圍牆
晴子是我的閨房蜜友。我們經常盤坐在沙發上，聊小時候的事情。
小時候，晴子的父親開著大卡車跑長途貨運，一個月難得回家一次。母親在供銷社上班，早出晚歸，忙著做買賣。晴子是獨生女，卻天生像個假小子，整天和男孩子瘋玩，傍晚回家經常是一身泥巴或幾處傷疤。母親出門前時常叮囑晴子，在家老老實實待著，不許亂動家裏的東西。晴子偏不，經常把衣櫃裏的衣服翻得七零八亂，然後又一件件疊好。
“知道我小時候為什麼那麼喜歡翻衣櫃嗎？”晴子笑著問我。
我搖了搖頭。
“因為我經常能從衣服口袋裏搜出零花錢，有時是5毛，多的時候是2塊，最多的一次搜到了5塊錢，然後第二天就買了一大堆零食，那些夥伴們跟在我的身後，圍著我轉。我一邊吃一邊分些零食給他們，可得意了。”晴子的臉上堆滿了笑容，仍然像個天真爛漫的小女孩。
晴子的童年並不是一直這麼陽光快樂。後來，村裏的一個男孩在路邊被大卡車軋死了，大人們一時惶恐不安。晴子是母親的心頭肉，母親便把她反鎖在家裏，不讓她出門瘋玩。幾個好夥伴就站在晴子家門口，隔著大鐵門聊天，向晴子彙報今天村裏發生的芝麻小事。夥伴們說得乏味了，便離她而去。晴子想過翻牆逃出去，但高高的圍牆上滿是玻璃渣子，她隻好垂頭喪氣地進屋，打開那台老式黑白電視機。電視隻有三個節目頻道，剛看了兩分鍾，晴子便沒了興致。晴子於是繞著客廳轉圈，轉了兩圈，又低頭坐回到長凳上，晃著孤獨的腳丫。晃著晃著，晴子有點瞌睡，便揉了揉眼睛，然後走進隔壁的臥室，又搗鼓那個大衣櫃。
晴子在圍牆裏慢慢長大，不覺已到了上學的年紀。晴子並不喜歡上學，但一想到終於可以逃離這堵圍牆，就興奮地接過了父親新買的書包。晴子每天一大早出門，傍晚才肯回家。上初中後，晴子的學習成績一路高歌猛進，躍居班級前列。村裏人見了都誇讚道，這妮子，以後是考大學的料兒。
18歲那年，上天給晴子帶來一個噩耗——父親被確診得了腦瘤，半年後便撒手人寰。那一年，晴子變得安靜、乖巧，整天待在家裏，把院子收拾得幹幹淨淨的。
“你知道嗎？我爸走的那年春天，院裏的牆角長滿了雜草，之前從來不這樣的。院裏長雜草說明陰氣重，不吉利，我經常拔掉那些雜草，卻總是拔不幹淨。”晴子抿了抿嘴唇，繼續說，“當時，我心裏有點害怕，擔心我爸在那邊過得不好，擔心家裏再出什麼事。說實話，從那時候起，我就對這院子感情複雜，既留戀它，又想早點離開。”
晴子後來考上了當地的知名大學，再後來到外地讀研深造。如今，她在一家報社上班，和我共租一套兩居室。沒過多久，晴子和一個南方小夥子戀愛了。
擁有一套屬於自己的房子，是晴子多年的念想。熱戀過後，這種感覺愈加強烈。晴子決定節約開支，少出門，少逛街，做一個地道的宅女。
最近，房租漲了三成，工資卻不見漲，晴子的脾氣變得越來越急躁。這天夜裏，窗外飄著雪，晴子跟男朋友大吵了一架，男朋友一氣之下摔門而出。我敲開了晴子的房門，看見晴子蹲在牆角抽泣。晴子撲到我懷裏，哭訴道：“穎，你知道嗎？我爸病的那年，家裏沒錢，付不起昂貴的治療費，從此錢就成了我的心病，可我仍然努力做一個不看錢眼開的人。我勉勵自己，平平淡淡也是福。我找男朋友，不圖其他，隻是因為他的臉型像我爸，像我爸一樣會疼人……可他今天竟然和朋友鬼混，大手大腳地花錢，還把我扔在這冷冰冰的屋子裏。我最厭惡一個人孤零零待在房子裏的感覺，就好比小時候討厭鎖在圍牆裏的心情一樣……”
我把晴子摟在懷裏，一時無語。
“身邊的人都說‘房子是人一生的圍牆’，真的是這樣嗎？我能走出這道圍牆嗎？”晴子躺在我懷裏，像個懵懂的小女孩。