城裏的魚
王老漢坐在火車上，興致勃勃地看著窗外掠過的夜景。哪怕是一盞普通的路燈，也能引起王老漢的注意力，從路燈進入視線開始，他的眼睛就跟著路燈往後跑，等路燈消失於車窗外，他又轉頭往前方看。
周圍的旅客都趴在桌上或靠著座椅睡了，王老漢卻沒有一點兒睡意。他從右褲兜裏掏出一個老舊的直板手機，又看了一遍兒子發來的短信:爸，火車不晚點的話，明天早上七點五十分到站，你不要出站，我會提前在站台接你。
這條短信，王老漢看了不止七遍。還是兒子體諒人啊，知道我第一次進城，大冷天的，這麼早就來接站。王老漢美滋滋地想。他把手機塞回右褲兜，輕輕摸了摸褲兜，才放心地繼續看窗外的風景。
第二天淩晨，王老漢準時和兒子碰頭了。兒子接過父親手中的兩個蛇皮袋，領著父親往出口走，邊走邊問：“坐火車暈不暈？”
“不暈。”
“坐硬座不舒服吧？本來想買臥鋪的……”
“舒服，有座哪能不舒服，比沒座的強多了。”
兩人一問一答，隨著人流走出了車站。
王老漢第一次坐地鐵，之後又轉了兩趟公交車，才跟著兒子回到了剛按揭的二手房。今天是周五，兒媳婦照常去上班了。兒子帶著父親參觀了一遍這個兩居室的房子，並教會他各種家具的使用方法。
房子在十三層，王老漢來到陽台往下瞅，頓時覺得有點頭暈。兒子見狀連忙把父親拉到客廳的沙發上坐了下來：“爸，忘了你有恐高症了，以後少來陽台轉悠，沒事就坐在客廳看看電視，或者到小區裏走一走。”
“嗯，知道了，知道了。”王老漢點了點頭。
當晚，兒媳婦領著一家人在小區附近的飯館吃了一頓火鍋，花了近兩百塊錢。回家的路上，王老漢低聲對兒子說：“晚上吃飯花大錢了，以後咱就在家吃吧。”
兒子點頭說道：“爸，沒事，難得你來一趟。明後天我帶你在城裏到處轉轉，看看新鮮。”
第二天剛轉了半天，王老漢就覺得有點累了，一個勁兒地說想回家休息。兒子隻好同意了。
王老漢不想再出門轉悠了，隻想呆在家裏。他和兒子去樓下的小區轉過兩次，但和人搭不上話，因為他不會說普通話，不想在陌生人麵前獻醜。
兒子、兒媳婦都不在家的時候，他隻好一個人呆在家裏。看了一會兒電視，他就覺得沒意思了。於是拿起兒子買的曆史書看了幾頁，看著看著就犯困了。
一天晚上，王老漢私下悄聲對兒子說：“家裏太冷清了，閑得慌，給我找點事兒幹吧。”
兒子把父親的這個想法告訴了兒媳婦，兩人都犯難了：家裏沒什麼活兒可幹啊，而且父親對家裏的東西都不太熟悉。商量了半天，他們終於想到了一個差事，讓父親負責喂養陽台的兩條紅金魚。
父親聽到這個想法，臉上露出了久違的笑容，連聲說道：“養魚我在行，我在老家就養了一池塘的魚。”
“是、是、是，我都差點忘了咱爸是養魚高手。”兒子長舒了一口氣。
那兩條金魚成了王老漢眼中的心肝寶貝。他時不時地走到魚缸跟前，瞅上幾分鍾。他每天都要給金魚換一次水，兒媳婦說兩三天換一次水就行，他聽了這話，憨笑道：“多換換水，水質才能好，魚才遊得歡兒。”
可是，到了第五天，其中一條金魚死了，肚子鼓鼓的。兒媳婦看了一眼魚的大肚子，問道：“爸，你是不是每天都給魚喂食啊？”
“是，怎麼了？”王老漢像個犯錯的學生，輕聲問道。
“你每天喂幾次？每次喂多少？”
“每天喂三次，每次喂一小把。”王老漢的聲音更低了。
兒子連忙走了過來，兒媳婦扭頭對他說：“魚是被撐死的！”
“撐死的？”王老漢手捧著那條死魚，解釋道，“我是好心想讓它吃飽一點，快點長大……”
兒媳婦生氣地走進了臥室，關上了房門。兒子從父親手中拿起那條死魚，扔進了垃圾桶，安慰道：“爸，沒事，我回頭再買一條金魚就是了，沒事。”
王老漢歎了一口氣，對兒子說：“你快進屋看看。”
沒過多久，臥室裏傳來兒媳婦的抱怨聲：“那兩條金魚是咱結婚紀念日那天買的，本來好好的，現在死了一條，另一條估計也活不長了。”
“小心點，別讓爸聽見了……”兒子小聲地勸慰道。
王老漢注視著垃圾桶裏的死魚，喃喃地說：“城裏的魚怎麼這麼金貴呢？怎麼就撐死了呢？”
果不其然，第二天晌午，另一條金魚也死了。
王老漢心裏慌了，在客廳裏來回走動。他忽然覺得自己也像困在水缸裏的魚，氧氣嚴重不足。
思量許久，王老漢決定下樓一趟。他去小區附近的一家店裏買了兩條金魚，然後去火車票代售點買了一張第二天回家的車票。