鳧的守望
“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛牆。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”囡囡站在山頂上大聲背誦這首詩的時候，已經是臘月二十二了。
囡囡今年上初一，不愛說話，但很愛看書，尤其喜歡古詩。囡囡睡覺前經常嚷著爺爺給她念上幾句古詩，才肯鑽進被窩。溫庭筠的這首《商山早行》就是爺爺昨晚教的，念了幾遍，囡囡就背下來了。
囡囡是站在家門口對麵的大山上背誦這首詩的。囡囡的家就在村口，村口有一個水庫，水庫裏常年有人放養鴨鵝。囡囡放學不走大路，也不跟夥伴結伴而行，而是一個人沿著水庫邊的小路蹦蹦跳跳，或者安靜地蹲在水庫邊，用石塊打水漂。
太陽就要下山了，山頂的風涼颼颼的。囡囡歎了口氣，在枯黃的草叢邊蹲縮著。村裏外出打工的人差不多都回來了，囡囡的爸媽卻在電話中說回家的車票還沒著落。
“囡囡，吃飯囉！吃飯囉……”爺爺渾厚的嗓音從山腳下傳來。接著是幾聲山的回音。
囡囡走下山的時候，回頭又往村口的山路深情地看了一眼。
後天就是小年了，爺爺奶奶正在打掃廚房。爺爺說這是圖個吉利，辭舊迎新。囡囡躲在爺爺屋裏，又捧起了昨晚讀的那本唐詩。
爺爺剛走進屋裏，囡囡就問：“爺爺，昨晚你教我的那首《商山早行》，我已經會背了，剛才放牛回來的時候，還在山頂背了一遍呢。爺爺，最後一句中的‘鳧’字是什麼意思啊？”
爺爺在床邊坐了下來，笑著說：“就是‘野鴨’的意思。夏天的時候，咱們村口水庫裏就有好多‘鳧’。”
爺爺又問：“這首詩，囡囡最喜歡哪句呢？”
囡囡望了一眼窗外，小聲地說：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。”
爺爺臉上的笑容瞬間不見了。爺爺知道，囡囡又想爸媽了。也難怪，爸媽已經兩年沒回家了。
爺爺心疼地捋了捋囡囡的那對羊角辮，慈愛地說：“別看了，去玩會兒。聽天氣預報說，明天就會下雪，到時候就可以玩雪了，爺爺和囡囡一起堆雪人，好不好？”
“好！”囡囡緊緊地摟著爺爺的腰。
第二天，天剛蒙蒙亮，囡囡就爬了起來，推開窗戶一看，地上並沒有雪。
到了第三天，囡囡起遲了，是被爺爺推醒的。囡囡剛做了一個夢，夢見爸媽在村口的水庫邊放鴨子，囡囡就在水庫邊趕著鴨子下水，笑個不停。
囡囡從床上爬了起來，窗外已經是白茫茫一片。囡囡戴上了一條粉紅的圍巾，和爺爺在門口堆了一個大大的雪人。雪人堆好以後，囡囡把圍巾係在了雪人的脖子上，才極不情願地和爺爺回屋去吃飯。
等囡囡吃完飯出來的時候，雪人已經被人砸壞了，圍巾也不見了蹤影。囡囡急得直想哭，一扭頭，發現鄰居寶生和幾個小孩正在不遠處揮舞著那條圍巾，粉紅的圍巾在雪花中飄來飄去，晃得囡囡眼睛發紅。
囡囡跑過去搶寶生手裏的圍巾，可是她個頭低，怎麼蹦也夠不著。囡囡漲紅著臉，邊蹦邊哭個不停。爺爺循聲走到門口，寶生才嚇得把圍巾扔在地上，還扔下一句：“給你！沒人要的圍巾，沒人要的孩子！”然後一溜煙跑進了巷子裏。
囡囡撿起雪地上的圍巾，抽泣著蹲在地上，愣愣地望著村口那條鋪滿雪花的路。
那條圍巾，是囡囡十歲生日時媽媽從集市上買回來的禮物。
爺爺偷偷地摸了一把淚，走到囡囡跟前：“囡囡，咱們不理他們，咱們再堆個雪人，堆個更大的，好不好？”
囡囡沒有答應，含著淚把圍巾圍在自己的脖子上，然後徑自走到牆角，拿起一把小鐵鍬，開始修補那個笑吟吟的雪人。
雪人堆好之後，爺爺進屋拿了一根胡蘿卜，準備當做雪人的鼻子。爺爺正要把鼻子安上去的時候，隻見囡囡堆在雪人旁邊，地上有一行歪歪扭扭的字跡：
爸媽是客，囡囡是鳧。