囡
囡囡一個人安靜地坐在田埂上，晃著小腳丫。晃著晃著，她就想起了小學一年級的那節語文課。
那是期末考試前的最後一節語文課。語文老師在黑板上寫了幾道複習題，其中一道題是根據部首造三個字，例字是一個“團”字。囡囡第一個舉手，舉得高高的，像一根蘆葦。囡囡被老師點名叫上講台，然後利索地寫下了三個字：囡，困，囚。當時，囡囡是微笑著寫下這三個字的，當即得到了老師的表揚，心裏美滋滋的。
現在，囡囡想到這三個字，卻一點也高興不起來。
就在昨天，爸爸牽著囡囡的小手，向爺爺奶奶解釋道，囡囡不能再困在這山裏了，得去城裏念書，城裏的條件比農村好，所以我們想把囡囡接到城裏。囡囡媽也說了，囡囡現在這個年齡是學習知識的關鍵時期，不能囚禁在這山溝裏，要不然長大了沒前途。
爺爺沒有點頭，也沒有辯駁。奶奶一聽這話就受不了，一把拉過囡囡，然後緊緊地摟在懷裏。
要知道，囡囡三歲時就跟爺爺奶奶一起過。囡囡的爸媽這幾年一直在外麵打工，隻在每年過年時回來一趟。爺爺奶奶對囡囡非常疼愛，家裏隻有這麼一個小孩，像寶貝一樣嗬護著。
此刻，囡囡坐在田埂上，靜靜地望著遠山。爺爺在梯田裏犁田，不時衝老黃牛吆喝幾聲。一想到要去城裏，要離開爺爺奶奶，囡囡的心裏既興奮又難受。
爺爺，歇一會兒吧。囡囡衝爺爺喊了一句。
爺爺停下手中的活兒，徑自走到囡囡旁邊，在田埂上坐了下來。爺爺拍了拍囡囡肩上的泥土，笑著問，囡囡頭上的野花真好看，在哪兒摘的？
在河邊，就在那兒。囡囡用手指了指不遠處的一條小河，然後扭頭問道，爺爺，城裏也有這麼清澈的小河嗎？也可以在河裏捉蝦嗎？
爺爺撫摸著囡囡的頭，歎了口氣，爺爺也不知道，爺爺沒去過城裏。
去年爸爸叫你去城裏住一陣子，你為什麼不去呀？
爺爺怕在城裏住不習慣，也不想跑那麼遠，爺爺老了。爺爺將視線轉移到遠處的一座座大山。
爺爺是位民辦退休教師，經常坐在山腳下給囡囡講山外的故事，囡囡每次都會追問很多問題。可是今天，囡囡隻是趴在爺爺的腿上，呆呆地望著那些大山，提不起一點興趣。
爺爺撫摸著囡囡的羊角辮，撫摸了好久。爺爺突然問道，囡囡，你自己想去城裏嗎？
囡囡坐直了身子，仰著頭，輕聲說道：我也不知道。
吃飯囉！吃飯囉！奶奶的叫喚聲從村口傳來。爺爺給老黃牛卸了犁，牽著囡囡的手，趕著老黃牛朝村口走去……
囡囡終究還是跟著爸爸去了城裏，然後如願以償地考上了大學。大學畢業那年夏天，囡囡回了一趟老家，進村口的時候，爺爺正坐在門口抽著旱煙，怔怔地望著村口的那座大山，眼神如秋水一般。那年春天，囡囡的奶奶去世了，被安葬在村口的那座大山腳下。
囡囡再次回老家的時候，她的女兒嘉瑜剛滿八歲。囡囡望著躺在床上的骨瘦如柴的爺爺，眼淚當即就流了下來。
爺爺，你為什麼總是不肯搬到城裏和我們一起住？
爺爺費力地抬起右手，指了指窗外的大山，有氣無力地說了一句：你奶奶在這裏陪著我，我也要陪著……話沒說完，就是一陣咳嗽。
囡囡扶起爺爺，喝了幾口白開水。爺爺從枕頭下抽出了一張泛黃的相片，那是囡囡被接到城裏上學那年照的合影：囡囡坐在奶奶的腿上，爺爺和爸爸站在後排，背景是村口那座青翠的大山。
囡囡把照片接了過來，翻到背麵，隻見一行剛勁有力的鋼筆字赫然在目：囡，困在山裏的孫女，那天走出了這座山！
囡囡捂著嘴，忍不住失聲痛哭。
囡囡服侍著爺爺躺下，等爺爺睡了之後才走到門外。嘉瑜正和鄰居家的女孩圍在一起看書。女孩問道：嘉瑜，這道題我做不出來，能幫我嗎？
嘉瑜接過本子，麵帶自信的笑，利索地寫下了三個字。
囡囡湊過去一看，隻見方格裏寫著四個歪歪扭扭的漢字：口，囚，困，囡。