帶笤帚的小鳥
感悟人物情懷
作者：遲子建
去年冬天，老天也不知有什麼喜事，把大興安嶺當成了歡慶的道場，每隔七八天，就向那裏發射一場禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請安時，她常對我說：“咱這兒又下雪了！”她最初報告雪的消息時，語氣是欣喜的；可是後來雪越來越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的。而且雪來得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對於腰腿不好的她來說，實在不美妙。更重要的是，大雪封山後，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。母親憐惜那些鳥兒，將一些小米撒到戶外的窗台上，打算喂喂它們。
開始幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說那些小鳥多傻呀！飛來飛去的，也不知低頭看看窗台！你說它們眼睛不好使，鼻子也不好使了？怎麼就聞不到米味呢？”
我在電話這頭兒直樂，逗她：“鳥可能嫌小米不好吃吧？”
母親提高了聲音：“那它們還想吃什麼！”話雖這麼說，母親又在窗台上擺了另外的食物：葵花籽。
幾天後的一個早晨，我正美美地睡著回籠覺呢，母親興衝衝地打來電話報告：“小鳥來吃米啦！”
打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話裏，幾乎每天都要聊到它們。母親說，來吃米的鳥兒的隊伍逐日擴大，想必這是它們互相吆喝的結果。她還虛擬著鳥兒們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”小鳥來的越來越多。
大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續多日，氣溫都徘徊在零下40攝氏度。由於每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內外溫差有60多攝氏度，母親受了風寒，咳嗽起來。從此以後，她撒米時，要戴上帽子，圍上圍巾。母親告訴我，小鳥兒很膽小，總是天不亮就過來吃食。等人們起來，它們就無影無蹤了。我說在它們的經驗裏，居民區裏的糧食，都是誘餌，貪吃後往往會喪失自由，所以警惕很性高。興許再過一段，它們白天也會來的。還真被我說著了，沒過多少日子，母親欣喜地說小鳥白天也來吃食了，它們吃飽了，還在窗台蹦躂著，朝窗裏望呢。
窗裏當然有可望的了。母親愛花，在窗台上擺了一溜兒花盆。杜鵑、仙客來、蘭花，還有我叫不上名字的一些花草，紅紅白白地開了滿窗台。我想小鳥兒在窗外望著那些花時，一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎麼過著春天的日子呢？鳥兒賞花的時候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們在不經意間，也成了她眼裏的春色了！置身於一個鳥語花香的世界，想來母親是不會寂寞的。
有一天，母親又神神秘秘地對我說，因為小鳥來得太多，吃得太多，外麵窗台上積了厚厚一層鳥糞。愛清潔的姐姐，有天抱怨，說是開春時，還得清理窗台上的鳥糞，實在是太麻煩了。母親說真奇怪，姐姐說完那話，第二天早晨起來，她就發現窗台上的鳥糞，差不多都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃幹淨了。她問我，是不是夜裏刮大風給吹沒影的？我說不大可能，因為鳥糞遺落時是新鮮的，之後它們會被寒風牢牢地凍結在窗台上。再大的風，也不可能吹落鳥糞。母親感慨地說：“那還真是小鳥自己打掃的呀。”
在我眼裏，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每隻鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起窗台上的鳥糞，當然是一夜之間的事情啦。