住在夏天
“直到青苔長到我們的唇上,且淹沒了我們的名字。”
這個城市的夏天要在十一月來之後才舍得走掉。日子是慢節奏，卻又恍惚而過。開始覺得混沌了，便也麻木了。前幾日和普魯士藍說起她那篇小說的名字，在多年以後的小鎮上奔跑，總是無端地念叨起來，大概是太喜歡的這個名字了。
如今小鎮離我有八個經度的距離，父親母親在那，熟悉的街道在那，破舊的老房子也在那。還有一些老照片規規矩矩地收納在抽屜裏，如果沒有人動，興許已經布滿灰塵了吧。那其中的一張照片，我翻過很多次。是年輕的母親抱著初生的我，站在一張海報的後麵，海報上的女人是鄧麗君，母親那個年代都喜歡的女子。那時候的母親燙著卷發，穿著碎花裙子，塗口紅，很是美麗。但是自從我有記憶以來，便再也沒見到母親穿過那條裙子。之後的照片都是些獨照，和家人在一起的留影少得可憐，父親常年奔波於外，母親也無閑暇。於是我便是個童年連小鎮也沒出過的孩子。
上小學的時候，班裏有同學穿著花花綠綠的衣服說那是他爸爸在城市裏給他買的。又有同學站出來說自己手上的玩具是在城市裏才有賣。然後我便知道，城市裏有好看的衣服還有很多玩具。
後來大了些，偷偷拿母親布袋裏藏的幾十元錢，在一個周末拉上鄰居的兩個男孩坐上了到市裏去的汽車。我隻記得在車上的感覺很興奮，城市的模樣倒是記不大清楚，似乎每一條路上都是搖搖欲墜的高樓。等天黑的時候我才慢吞吞地回到小鎮。父親那時不在家，母親很焦急在門口等我，一見到我便抽起手上的衣架往我身上打，她一邊打一邊哭，讓我跪在牆壁的前麵。後來她不打我了，但還是哭。
那一幕我記得很清楚，因為我從未見過母親哭，縱使是酒醉的父親對母親拳打腳踢的時候。此後我便不敢偷偷跑出去了，但我仍舊是向往著那些偌大的城市。
再大些吧，我就自己攢錢出去，母親也不怎麼管得住我了。但因為家裏條件不怎麼好，每次總要攢很久。十五歲的時候，坐幾個小時的火車去看南邊的海，十六歲的時候找了個伴陪我去雲南。那時候感覺外麵的世界好遼闊，真希望什麼時候自己能攢更多的錢把它們一一走完。
這些細碎的想法我也從未同母親談及。一直以來，和母親或父親的話都極少，甚至連一起吃飯的時候也不說話。更多時候，是我一個人悶在房間裏看書，他們在客廳裏看冗長的電視劇。高中的時候住校，每次和家裏通電話也總是說不到兩三句，而每次都會重複一些同樣的內容，無非是錢又花光了，天氣要轉涼，接著便是雙方的沉默，然後說句那先這樣吧，便掛上電話。
不知道什麼時候，小鎮的影子在我的記憶中漸漸淡了。每一次回去，都會有些推翻的老房子和新建的群樓，讓我陌生起來。也不知道從什麼時候開始，母親也變了。她變老了。先是那雙手，蠟黃的皺巴巴的手，她洗碗筷，搓衣服，擦窗，做飯用的那雙手。然後是她笑起來時眼睛旁邊的皺紋。忽然有一日，我看到母親在水池邊用黑色的廉價染料染著她一根根的白頭發。我站在一邊，不敢過去，一聲不響轉身走掉了。
高三的那年冬天，因為比賽的緣故，我到了上海。確實是一個大而擁擠的城市。那一次遠行，花掉了我人生中的諸多個第一次。也包括，第一次給母親買鄧麗君的CD。當母親接過這份禮物的時候，我看到了她的手有些顫抖，但同時她也笑了。我不知道此刻的她會是什麼感覺，但這或許會牽出她的一些回憶吧。
兵荒馬亂的高三人人都在抱怨，而我卻把高考當做跳板，因為我想要離開這個小鎮，去外麵看看。
我如願以償地離開小鎮，到如今這個安逸而遠離家鄉的城市念大學。那天母親到車站送我，化了淡淡地妝，那是我這麼多年唯一一次看到她化妝。車子出發的時候，我最後看了一眼這個小鎮，年老的它被修修補補顯得更新了，而母親的蒼老卻沒有辦法遮掩。大概我再也看不到那個燙著卷發穿碎花裙子的母親了吧，而母親也再也提不起力氣用衣架狠狠地打我。
等我踏進了這個城市的時候，忽然有些茫然，相比於之前的期待感，更多的是感到背井離鄉。於是我便迫不及待地開始想念起小鎮。小鎮的哪一條街道的拐角有賣水果，哪一條路上會有擺地攤的阿姨補鞋子，穿過哪一條小巷可以更快的回到家。可我越想便越感到支離破碎，是不是，變化得太快了，那個小時候賣水果的地方現在早已修起了樓房，那個補鞋子的阿姨也已經改行，而那條我熟悉的小巷，還是通往回家的方向嗎？
我照鏡子，然後發現唇上布滿了細細的胡須。忽然那張母親抱著初生的我的照片又閃過腦際。原來已經過去了那麼久。我也在老去。
可是，為什麼夏天還沒過去？