楊斌 出走

社會

作者:張瑞

楊斌今年45歲,18年檢察官生涯後,2015年3月16日,她向廣州市檢察院提出了辭職,4天後,辭職被批準,她承認時間短得出乎意料。

公門裏頭好修行

新世紀以後,楊斌大概是廣東最有名的檢察官。她頻繁出現在媒體上,從中央台到地方台,檢察官楊斌都會從容地在鏡頭前訴說自己的想法。作為一個體製內升起的明星,她卻並非體製特意塑造的“高大全”,相反,一開始,她是作為體製的異類,被輿論發現的。

聽聞她的人都知道,這要追溯到一起10年前的舊案。

一位年輕的母親周模英,她的丈夫每天外出打工,她則被困在廣州的出租屋裏,獨自照顧3個孩子,大的4歲,最小的隻有9個月。無錢生活。而厄運總是襲擊弱者,剛剛出生9個月的女兒生病了,年輕的母親花掉了所有積蓄,可疾病還是反複發作,她在一天深夜,將自己的女兒溺殺在城中村邊晦暗的河水裏。

作為案件的公訴人,楊斌並未像通常檢察官做的那樣,以此定罪起訴,宣告她的“罪不可赦”,反而念著自己寫的公訴詞,她泣不成聲,請求法庭能從寬處理。她的同情緣於一個自己永遠無法解答的疑問,若是易位而處,身處周模英的絕境,自己能做到哪一步?

“周模英的遭遇,固然是她個人的悲劇,但又何嚐不是這個社會、這個時代的悲劇?”不久,楊斌的公訴詞流出庭外,在“不專業”與“作秀”的質疑中,對製度的拷問和對弱者的同情,迅速擊中了這個時代的痛點。5年後,2010年底,被告人周模英提前出獄,登門跪謝,徹底讓楊斌成為輿論的寵兒。

一個體製內人物,不是“千人一麵”,不是唯唯諾諾,反而表達自己的想法:在法律之上,還有永恒的人道主義——這份個性,讓她的形象凸顯了出來。

她的父親給她說過一句老話,“公門裏頭好修行”。這話在楊斌的事業中有了第一層解讀,“作為一名公職人員,我們的位置和身份意味著我們手裏握著或多或少的資源,我們是可以為老百姓做點好事的。”而體製的冰冷,讓她甚至覺得,身處公門,有一種原罪,她該做些什麼。

向楊斌求助的人多了起來,她的辦公桌上時常堆著上百封的求助信。

公門裏頭好修行,對楊斌來說,也就有了第二層的體會,“在公門裏,做一點點好事,就會被放大,被戴上光環。”

這句話有謙虛的成分,但也不無道理。

2011年,楊斌被正義網選為“中國正義人物”。更重要的,則是體製內的承認。她的獨特的公訴風格,曾經被批評為不顧大局,庭上亂說話,現在則成了“做好群眾工作”,當時的廣東省檢察長號召“每一位檢察官都應該向她學習”。

這之後,楊斌迎來了職業生涯中最光輝的一段曆史,她開始頻頻披紅掛綠,《鐵肩擔當公平正義,柔情演繹執法為民》,這樣主旋律的先進事跡報告會,她一年內就開了6場,她還當選了廣東省黨代會代表,成為政法係統內冉冉升起的新星。

它拿真正的壞人沒辦法,

也拿真正的好人沒辦法

這是一段意氣風發的時期,後來,回顧自己接下來的舉動,楊斌說,她隻是沒有想到後果那麼嚴重,“以前所有的典型都是體製打造的,不依靠體製,一個體製內的人也可以擁有自己的社會影響力,這在以前是沒法想象的。”