方方:嚴肅的悲觀主義者
文化
作者:李少威
方方批評的對象,都是她很熟悉的人。以作家的敏感,方方覺察到了真正的現實與小說世界之間高度的融通。由此,她對未來的文壇多了一種擔憂。
過去一年,方方收到了一些郵寄食品,附言上說,你好好吃,吃飽了好戰鬥。區別於網絡上那些放兩槍就跑的“鍵盤俠”,方方的“戰鬥”是嚴肅的。
但她越是嚴肅地“戰鬥”,就越是悲觀地思考。
一個1982年就已經成名的作家,一個敏感的社會參與者和觀察者,常理而言,對世事本應早已參透。不過,在這一年時間內,兩次進入輿論風波,她卻感覺自己“重新認識了社會”。
“對手”
方方現在麵臨著兩個“對手”,一個是柳忠秧,一個是“T詩人”。
“對手”隻是姑且稱之。方方認為,從一開始到現在,對自己而言,兩次事件都是職務行為,而不是私人恩怨。
“我對別人想盡辦法往上爬的行為其實比較看得開,隻是,你不要太過分,對規則要有起碼的尊重。”方方說,“他們的共同點都是有錢,有錢就更應該好好跟人公平競爭,而不能仗錢走捷徑。”
在文壇裏“往上爬”,最好的方式就是獲獎,尤其是體製內最為認可的魯迅文學獎和茅盾文學獎。
“因為政府認這個,所以這個獎捆綁著太多的體製紅利,經濟上,有時可能意味著給你一套房,社會地位上,待遇、級別、職稱,都跟著來。得了獎什麼都有,沒得獎水平再高也沒用。”
而柳忠秧與“T詩人”,都跟魯獎有關。
方方通過公共渠道說話的時候,前者是在積極參評,紅利在望,後者已是魯獎得主,紅利正在兌現。所以方方認為,兩次事件,其實有著相同的內在邏輯。
“這些事情,我其實懶得管。”方方說,對柳忠秧“為參評魯獎四處活動”提出公開批評之前,已經知道他通過了。“隻是同事說他是全票通過,我一下子就感覺很生氣。就你那些爛詩你還全票?所以就發了微博。”
“柳忠秧的事才出幾天,我就收到了‘T詩人’的威脅短信。”方方說,發微博批評柳忠秧,雖然沒錯,但的確有點冒失,而為“T詩人”評職稱的問題發長文質疑有關部門,則是完全理智的行為,盡管知道“肯定會惹麻煩”。
後來這一次,方方說話已經很謹慎了。自己在微博上貼出6000餘字的長文,接受媒體采訪也以郵件采訪為主,就是為了準確傳達自己的意思,減少一些猜測和想象的空間。
這麼做,一個重要目的是讓是非更加明確。
是非
“既是是非,總有對錯,總要有人承受因錯誤而帶來的懲罰,不是他就是我。在這件事上,走到今天這一步,已經不可能含混其詞。”說起是非觀,方方有些感慨。
在與“T詩人”的風波中,她跟同事們說,你們保持中立就可以了。“我舉報的許多情況,其實圈子內的人都清清楚楚,他們在輿論上支持你沒問題,因為跟他們沒關係,但要他們出來給你作證還是有難度,畢竟大家都是一個單位的。”
官方態度也在變得越來越含糊,一開始看到材料,都覺得很氣憤,表示一定追查,到後來拖拉遷延,尋辭推托,眼看著不了了之。
“我也不是不認識省長、省委書記,隻是覺得黑白分明的事情,一切都應該走明規則。而且我也想看看,按照明規則能走到哪一步。目前看來,這條路走起來非常困難。最後還是采取了網絡公開的辦法,是因為實在走不下去了。”