衡門不知該說些什麼，隻是眼睜睜看著楚息提起裙裾，對她一笑，走了上去。
她聽見粗俗的談笑聲漸漸遠去，心知清軍已走，想哭卻不敢出聲，隻能把指甲掐入手中，緊緊地抱著孩子。
孩子很乖，不哭也不鬧，隻是睜著懵懂的眼睛，看著她的眼睛裏流下一串串晶瑩的液體。
她知道，與她情同姐妹的楚息，再也不會回來了。
那天她睡著了，還做了個夢。連她自己都很驚訝自己居然還能睡著。她夢見從前院子裏的柳媽，虔誠地、一遍又一遍地對著神像叩頭，嘴裏念叨著：“阿彌陀佛！求菩薩保佑所有的好人平平安安。”柳媽不懂什麼高雅的修辭，隻知道用這種最簡單的方式表達自己的心願。聽見她和楚息的笑聲，還回頭斥責她們：“你們懂什麼，這善惡之事，老天爺都一筆一筆記著哩。好人，都會得到保護的！”
得到保護是嗎？可是，先生，楚息，還有許許多多的人。他們都對我很好，他們都是好人，可是他們為什麼會死呢？
先生曾說，我的名字，是取自詩經中的“衡門之下，可以棲遲。”可是在這個亂世，哪裏還有衡門？哪裏還有可以休息的地方呢？
阿彌陀佛！求菩薩保佑，保佑所有的好人平平安安！
這幾天，每一分每一秒對衡門來說都是難耐的，漫長的、沿途的慘狀，她已不想去看。她心中隻有一個念頭：活下去，一定要活下去。
對於慘狀，曾有人做過如下的描述：
諸婦女長索係頸，累累如貫珠，一步一跌，遍身泥土……
衡門小心地在一個明顯已被搜刮過多次的房子角落坐下。不能被發現，一定不能被發現，這幾天拚命躲藏，不能在即將出城時功虧一簣。
……滿地嬰兒，或襯馬蹄，或籍人足，肝腦塗地，泣聲盈野……
城牆已破爛不堪，隻要能從那個缺口出去，就能渡過護城河，然後可以偷偷離開。
她靠著牆角，小心地向缺口移去。近了，更近了，她心中一陣狂喜，加速向前走去。這時她卻聽見有腳步聲漸漸逼近，是清兵嗎？可是這時已無法躲避了。她咬咬牙，抱著孩子，小心翼翼地爬上屋內的房梁，努力縮起身子。
有人進來了，一律的大辮子，嘰裏咕嚕的說著她聽不懂的話。過了片刻，大部分人都出去了，隻剩一個清兵在屋裏來回地走著。忽然，那個清兵似乎感應到什麼，抬起頭，向她所在的地方望去。
被發現了！她心中一陣冰涼，不由地摟緊了孩子。這時，她卻發現，在那個士兵的嘴角，有一道鮮明的疤痕。
那個人默默地看了看她和她懷中的孩子，張口想說些什麼，卻沒有說出口，隻是默默地轉回身，對她指了一個方向——一個安全的方向。
衡門簡直不知道自己是怎麼逃出來的。當她恢複意識時，她和孩子已經在城外一個暫時未被戰火侵蝕的地方了。
我們安全了，是不是？她刮著孩子的小鼻子，幸好孩子一直不哭不鬧。
國破了，山河仍在。但無論如何，他們還有信念，還有希望，還有做人的良知。隻要有這一念，他們總會有再見光明的一天。
衡門看向未知的遠方。她不會知道，就在不遠處，一位名叫朱瑛的反清義士正計劃著收複嘉定。她也不會知道，她仰慕的先生——黃淳耀，幾十年後連他敵人的後代康熙帝也不得不讚歎：“國士無雙雙國士，忠臣不二二忠臣。”她更不會知道，她腳下的這條巨龍或許正在沉睡，但是終究，會有醒來的一天。