私仇
天剛近午，娘的咳嗽聲停了下來。娘喊，來子，來子……
來子便不耐煩地應著，知道了知道了。
來子正坐在院裏的那棵老棗樹下專心地看米羊上樹，一邊看一邊用樹枝將爬到高處的米羊撥拉下來。樹上還有幾隻蟬在賣力地鳴唱。來子不情願地站了起來，踹了棗樹一腳，有幾滴水滴在了他的臉上，他仰起臉來罵了句，你個王八蛋，又往老子身上尿。蟬們“嘟”地一聲飛走了。
來子拍了拍屁股上的土，對著布滿大小窟窿的土屋子喊，娘，俺去了。
來子就出了院子，沿著村道慢慢騰騰地出了村。此時日頭正烈，烤得來子的頭皮一陣陣發緊，來子甚至能聽得見頭皮正“滋滋”地往外冒著油，像娘烙餅時把油倒在燒紅的鍋裏的聲音。雖然熱，但汗卻出不來，汗水一露頭就被火一樣的日頭“滋”地一聲烤幹了。
村外是一道綿延數百裏的大河，叫徒駭河，河床有兩百米寬，兩岸都築了高高的河涯（yai），來子的家在河東岸，這東河涯又是村子通往外麵的惟一通道。來子踏著厚厚的塵土，撲踏撲踏地爬上了河涯，背後濺起了一路塵土。河涯的漫坡上、路兩邊都是參天大樹，把河涯上原本很寬的路擠得很窄，路兩邊的樹冠在半空中連接在了一起，就把路罩住了，路就成了一條被綠色環抱的陰暗的通道，盛夏時節，樹木都枝繁葉茂，裏麵基本見不到陽光，風一吹，涼爽而舒適。來子找了個雜草茂密的漫坡躺下，眯上了眼睛。
一年多了，每天的這個時辰，娘都會派來子來這兒登高望遠，探望彎彎曲曲的林蔭路。前半年來子是認真的，每次都爬上那棵最高的白楊樹，向路的盡頭遙望。可後來他就再也不肯費力氣爬樹了。每次他都是在這兒睡上一覺，然後回家，對躺在炕上的娘說，娘，俺爹還沒回來哩。
來子爹是一年多前被抓去當兵的，村裏一同被抓去的還有麻老五。那天，來子爹和麻老五結伴去張屯子趕集賣西瓜，一早去的，到了天黑透也沒回來。後來村長就邁進了來子的家門，對來子娘說，認命吧，你當家的和麻老五在半道上被抓了差，吃糧當兵去了。來子娘一聲未吭就昏了過去。十六歲的來子“哇”地一下哭出聲來。因為就在前天，爹在喝下二兩地瓜幹原燒後，紅著眼睛對他說過一句讓他心跳加快的話，爹說，來子，好好幹活！過幾天爹賣了那頭豬，就托人給你說一房媳婦。來子當時高興壞了，雖然來子並不知道媳婦的具體好處，但他看到別人娶媳婦時都很高興，那他就認定了媳婦肯定是好東西。可爹現在被抓走了，而且村子裏凡被抓走的人，還沒有一個是活著回來的，更多的是連信兒都沒有，那他這媳婦的事兒眼瞅著就泡了湯。
爹走了半年後，來子夜裏總做一個相同的夢，夢見爹被人殺了，把肚子挑開了，白花花的腸子冒著熱氣流了出來，就像村裏胡屠戶殺豬破膛一樣。每一次來子大汗淋漓地從夢裏醒來，就悲涼地想，爹是死定了，沒了爹，媳婦的事肯定沒指望了。但來子卻從不敢把夢告訴娘，來子怕娘受不了，舍下他一個人。來子就每天堅持去河涯上睡午覺，睡一覺後再回來告訴娘，娘，俺爹還沒回來哩。
這年秋天，麻老五突然回到了村子裏。回來的麻老五隻剩下了一條胳膊，所以他一回村，全村人就都知道了。來子聽到消息後，急火火地趕到麻老五家裏時，麻老五家裏圍滿了人，正聽他一個人在那裏又是哭又是笑的訴說，像是在說書。來子拚命擠進去，急急地問，麻五叔，俺爹怎沒回來？
剛才還鬧哄哄的人們，一下子靜了下來。屋裏幾十個人的目光都集中到了來子的身上，就像來子的身上有一種專吸目光的磁鐵，一下就把眾人的目光吸了過去。來子沒想到會有這麼一出兒，來子就哆嗦了，有些結巴地追問了一句，麻五叔，俺爹他……
麻五忽然抱著來子放聲大哭！
麻五是從死人堆裏爬出來的。半月前，來子爹、麻五所在的部隊在一個叫“嶧山”的地方打了一場慘烈的大仗，兩邊都打光了子彈後，又進行了兩個時辰的肉搏戰，後來，對方占了上風，麻五眼睜睜地看著來子爹在離他不遠的地方被一個黑瘦的解放軍給挑了，腸子都流了出來。來子爹臨死，把手裏的步槍奮力地投向了對方，槍刺把那個解放軍的左耳朵給削下了半個。混戰中，麻五被人用大刀片削下了一條胳膊，他就勢躺在地上裝死。後來，他們這支隊伍全軍覆沒。戰鬥結束後，天已經黑了，麻五悄悄地從死人堆裏爬了出來，然後，他一路討飯，半個月才走回了家……
麻五說完，拍了拍來子的肩膀說，來子，千萬照顧好你那苦命的娘嗬——
在回家的路上，來子反複地想著怎麼給娘說這件事。想來想去，覺著還是不告訴娘好，娘已經臥床三年了，身子一直不行。下定了決心後，來子若無其事地回到了家，他甚至還順便從門口的溝沿上拔了幾把曲曲菜，然後把菜喂給了豬，喚豬時，他故意弄出很大的聲音，還喝叱了幾句貪吃的豬。做完這些，他才像平常一樣進了屋。
來子一進屋就愣住了，娘直挺挺地躺在炕前的地上，一隻胳膊奮力地向門口這邊伸著，像要抓住什麼。來子腿一軟就跪了下來，來子聲音顫抖地說，娘，別、別死呀……
麻老五幫來子埋葬了娘，來子發現麻老五哭得比他還傷心。他忽然想起了村裏人的風言風語，心裏一動，難道……但他轉念一想，現在爹也死了，娘也沒了，想這些都沒用了。來子跪在娘的墳前暗暗發誓：一定要找到殺爹的那個人，用刀子把他捅成馬蜂窩！