秘方
1
蛇醫紀坤背負藥蔞，手提藥箱踏入丁鎮的那天，正是個難得的好天氣。藏匿多天的日頭拱破淡淡的雲層，將金黃色的光亮均勻地灑在煥然一新的鎮街上。形形色色的人在街道上走動著，透一口新鮮空氣，晾曬著身上積了多日的黴潮之氣。
紀坤邁著穩健的步子來到丁鎮最繁華的十字街口，輕輕放下藥箱和背簍，在一棵洋槐樹下擺開一個八仙桌般大小的地攤。
紀坤就近在小飯攤上吃了兩個火燒，喝了一碗豆漿，臉上的疲憊之色減輕了幾分。他從藥箱裏取出幾粒像牛眼大小的、烏黑的藥丸，整整齊齊地擺在攤布上。然後，他又取出一麵紅布幌子，掛在洋槐樹的枝杈上，幌子上書幾個頗剛勁的柳體大字：紀氏蛇藥。
一袋煙的光景，紀坤的地攤周圍就蹲滿了人。他站在攤子後的蛇蔞與藥箱之間，微低著頭，期待的眸子中充滿著自信。
紀坤是先看到移近的兩隻穿著舊皮鞋的腳，順著腳看上去才看清了那人。那人歪戴著一頂舊禮帽，帽沿下是一張猴子屁股似的紅臉，刀削般瘦。他大模大樣地走到紀坤的地攤前，用腳踢了踢攤布問：“喂，賣藥的，知道占的誰的地盤兒嗎？”
紀坤漠然地盯著他的瘦紅臉，微微搖了搖頭。
瘦紅臉霎時罩上了一層黑氣。他用雙手輪換著挽了挽袖子，然後將袖子擼到腋窩處，露出赤裸裸的一雙細胳膊。他做這些動作的過程中，雙眼挑釁地盯著紀坤。見紀坤毫無反應，他猶如離了水的大蝦般揮舞著兩條細胳膊，尖聲叫道：“這地塊兒全是老子的！快把地皮錢交上來！”
紀坤冷冷地說：“我自家的肚子尚填不飽，哪有閑錢孝敬你？”
瘦紅臉便彎下腰，抓住攤布的一角，歪著頭問：“交不交？不交本大爺這就給你行行規矩。”
紀坤不說話，他以極快捷的速度掀開背簍的蓋子，探手入內，抓出一條尺把長的紅花蛇，隨手扔在攤布上。那蛇好似精通人性，落地後即前身立起，吐著鮮紅的信子向瘦紅臉撲去！“呀——”瘦紅臉怪叫一聲，跳了個高兒，然後倉皇後退了幾步，紅臉霎時血色褪盡，變作慘白臉了。
紀坤不失時機地一伸手，抓住蛇的尾巴，將它扔回蛇簍，然後輕鬆地將攤布重新拽平，把瘦紅臉弄亂的蛇藥重新擺放整齊。
瘦紅臉緩過神來，紅著眼睛又衝上前來。紀坤不慌不忙地又從背簍內拽出一條蛇。剛衝到攤布前的瘦紅臉便“嗖”地一聲退回到圍觀的人叢中，引來了一片哄笑聲。瘦紅臉站在人叢中，不必再耽心蛇的威脅，便又尖著嗓子吼道：“小子！甭跟大爺對著幹，咱走著瞧！”
人越聚越多了。有幾個蹲在攤前，仔細地瞅著攤布上的蛇藥，不時地詢問著，紀坤不厭其煩地給他們解釋著。
當有人正想掏錢買藥時，縮在人群後的瘦紅臉忽然尖叫道：“大家別信他的，這小子是個騙子！大爺用過他的藥，差點兒要了我的老命……”
掏出錢來的幾個人便疑疑惑惑地看著紀坤，又看看地攤上的蛇藥，把錢放回了懷中。
瘦紅臉幸災樂禍地吹起了口哨。
紀坤冷冷地笑了笑，“刷”地一聲將左臂上的袖子擼上去，露出一條疤痕累累的胳膊來。他將右手探入背簍內，拽出一條土灰色的禿尾巴蛇。
“地皮蛇！”
“蝮蛇！”
“毒蛇！”
人群嘩然，人們紛紛叫出這條蛇的幾種名稱，並都後退了幾步。
紀坤猛將蛇放在裸露的左臂上。蛇惡狠狠地在上麵叮了一口！
“啊……”眾人不約而同地驚呼了一聲。
不消片刻，紀坤左臂上的傷口便腫起來，並逐漸發黑，在日頭下閃著烏溜溜的光。
人群靜下來，過往的行人也紛紛聚過來，圈子越來越大了。瘦紅臉那黃黃的眼珠也看得發直。
紀坤從藥箱內取出一把銀亮的牛耳尖刀，輕輕割開黑腫的傷口，便有一股黑黑的濃血流下來。紀坤用右手的食指和二拇指在傷口周圍捏了一圈，將濃血擠盡。然後，他從攤布上拿起一顆草綠色的藥丸放在一隻小巧的銀碗裏，又從腰間取下水壺，往碗內倒了幾滴水，並用手將藥丸子捏成扁狀，小心地敷在了傷口上。紀坤不慌不忙地做完這些，將左臂微微舉起，展現在人們的麵前。
人們都靜靜觀望著，明朗的陽光使他們都眯起了雙眼。
在眾目睽睽之下，紀坤左臂上的腫塊在一點一點地縮小，最後終於與其它部位相平了。傷口處隻留下了兩排細小的牙印，膚色紅潤適中，與其它部位無異。
寂靜的場麵於突然之間被打破，人群激動起來，紀坤周圍的圈子越縮越小，有人爭著察看紀坤的傷口，有人急切地詢問蛇藥的價格，瘦紅臉乘人不注意，悄悄溜走了。
紀坤臉上平靜如水，毫無得意之色。洋槐樹上的紅布幌子隨風“撲啦啦”抖動起來，“紀氏蛇藥”幾個大字晃著人們的眼睛。
2
丁鎮是一座三麵環山，一麵靠水的古鎮。山裏草木茂密，雖沒有虎豹豺狼，毒蛇卻極多。千百年來，丁鎮的幾千戶居民幾乎家家戶戶都曾有人喪生蛇口。人們雖絞盡腦汁研究治療蛇傷的良藥，卻一直未能遂願。居民們便隻能以防為主。而毒蛇這種東西是令人防不勝防的。人們在山間的小路上行走，盡管小心翼翼，仍難免被草叢中或石縫裏突射而出的毒蛇咬傷。有些膽大妄為的毒蛇還遊進村子裏，分布在牆洞和臭水溝裏，有的竟鑽進人的被窩，使丁鎮的人們至今還保留著臨睡前抖被子的習慣。人們隻要被蛇咬了，非死即殘。若咬在上身的某個部位，如頭部、胸部，那就隻能等死，毫無幸免的可能。若咬在胳膊或腿上，則及時用布條勒緊傷口以上的部位然後拚命往外擠壓毒汁，如不見效，就得截肢，落個終生殘廢。也有一些人被蛇咬了胳膊不願往下截，想僥幸混過生死關，而最終卻隻能落個命喪黃泉的結果。因為這些緣由，紀坤進入丁鎮不到三天，就驚動了整個鎮子，所帶的藥很快便被搶購一空。紀坤不但所攜的蛇藥極為靈驗，對治療蛇傷更有一套精湛的技藝。他既能通過傷口的症狀看出蛇的種類，又能根據傷口牙印的深淺推斷出行凶者是公蛇還母蛇，是出洞蛇還是進洞蛇。這些技藝折服了丁鎮的所有居民，一時間人們幾乎把紀坤奉為神明。後來的幾天裏，紀坤每天都下午進山采藥，晚上配製，第二天上午拿到十字街去賣。一個晚上配製的蛇藥，往往半個時辰便被搶購一空。
3
紀坤是賣完藥後回客店時再次邂逅瘦紅臉的。
瘦紅臉是丁鎮的首富霍雲通的管家，平日裏是個沒人敢惹的茬兒。但今天的瘦紅臉一改前幾天的蠻橫，遠遠地看到紀坤後，搶先幾步一揖到地，然後將笑堆滿在猴子屁股般的臉上說：“紀先生，您今天可要發財了！我奉霍老爺之命，在此恭候您多時了。”
紀坤頗感意外地打量了一下瘦紅臉：“我與霍老爺素不相識。”
“可我們霍老爺久聞您的大名，想請您到府上喝杯茶。”
“萍水相逢，還是不必叼擾了……”
“哎，我說紀先生，霍老爺吩咐小人的事，如請您不到，小人可吃罪不起，還請紀先生賞光。”
紀坤猶豫了片刻，便跟在瘦紅臉身後，走進了霍雲通的深宅大院。
霍雲通的祖上曾有人做過明朝知府，後因官場失利而辭職還鄉，用為官時積攢下的金銀做本，在丁鎮大置田地，並開了一家“濟生堂”藥鋪，家境日益發達起來。在以後的數百年間，霍家能人輩出，使家財與日俱增，一代比一代興旺。到了霍雲通這一輩上，因為連年災荒，田地顆粒不收，又加之戰火連綿，藥鋪生意也逐漸蕭條了。霍雲通眼見輩輩都有進展的家業在自己手裏日漸衰敗，不免終日鬱鬱寡歡，一直苦思冥想著興家旺業的路子。
紀坤坐在霍府客廳的賓位上，和霍雲通相互打量了片刻。霍雲通身材頎長，臉頰削瘦，頭頂光禿禿的一片不毛之地。額下一雙與臉型很不協調的顯得冷峻而機警的大眼珠。