一轉眼，老溫在鄉政府混了近二十年了。他前後經曆了四屆領導，按資曆，是“四朝元老”了，但他始終沒有得到應有的尊重。一批批的年輕人都得到了提拔、重用，從“小某”變為“某長”，像羽翼豐滿的小鳥般飛出了鄉政府大院，去更加廣闊的天地展示才華了。而老溫還是文化站長，還是“臨幹”。老溫每想到這些，便有些忿忿不平。後來的幾年，他經常思考自己的命運，思來想去，最後他總結出一條原因：是文化站害了他。因為全縣的文化站長都沒有轉正，所以他也就沒有機會轉正，他轉不了正，提拔重用的事兒就與他沒有關係。想明白了後，他開始憎恨文化站，也憎恨“文化站長”這個職務。以前，向陌生人介紹他是“鄉文化站的溫站長”時，他還有幾分得色。後來，他就不願意再聽這個話兒了。我到市裏一家新聞單位工作後，他來看我，我安排了幾個同事陪他吃飯，他事先一再叮囑我，要向我的同事介紹他是鄉政府的，別提“文化站”這仨字兒。我說，如果人家要問你在哪個部門呢？他想了想說，就說是鄉黨委辦公室的吧。老溫始終認為，鄉黨委辦公室是個很肥的部門，不但可以經常接觸上層領導，還有可以公款抽煙喝茶喝酒之類的實惠，所以他就覺得在這個部門工作比在文化站體麵得多。
後來，老溫還真如願以償地坐進了鄉黨委辦公室。王秘書出了車禍，被搶救過來後，卻再也上不了班了。那時正是三夏大忙季節，鄉幹部一個蘿卜一個坑，想抽出一個人來還真不容易，況且，黨委辦公室這個地方一天24小時不能離開人，必須找一個白天黑夜都能夠盯在那裏的人。鄉領導思來想去，覺得這事兒非老溫莫屬，他不但可以長期盯在那裏，還可以應急寫點兒材料，於是，老溫稀哩糊塗幸福萬分地被鄉長領進了鄉黨委辦公室。那一段時間，應該是老溫一生之中最為風光的時候，他再也不用喝“二道子茶”了，再也不抽“毛找”了，喝酒的檔次一下子上升到了十幾塊錢一瓶的“禹王亭”特釀。因為這些東西都在黨委辦公室的倉庫裏，現在由老溫統一支配了。還有電話，除了班子成員進來打電話如入無人之境，一般幹部來打電話，都得和老溫說一聲，老溫，我打個電話。老溫平生第一遭嚐到了被重視被尊重的滋味，更加深刻地感受到文化站和黨委辦公室的天壤之別。這時候的老溫再招待客人，那就不是兩個菜的問題了，他會和以前的王秘書一樣，背著手踱到食堂裏，大大方方地點上六個菜，然後對食堂的掌勺老劉說，做完後送到接待室。這鄉黨委辦公室就兼著迎來送往招待來客的職責，有誰會去問今天這事兒是公事還是私事兒呢？即使是領導安排的，誰敢擔保就一定是公事兒呢？所以，這事兒絕對沒人打聽，也不敢打聽。老溫的級別一下就上去了，和領導一樣可以安排自己的朋友享受公務接待了。在那一段難忘的時光裏，老溫整天像生活在夢裏，感覺到不真實時，他就咬一下自己的胳膊，讓疼痛來證實幸福時光的真實存在。
就在老溫沉浸在黨委辦公室帶給他的幸福之中時，一個更大的驚喜襲擊了他——縣文化局來了電話，縣裏要給他們這一批文化站長“轉正”了，隻要填了表，通過了文化考試，不久就可以轉為正式國家幹部了。老溫喜極而泣，覺得蒼天有眼，終於讓他等來了時來運轉的時候。他找人替了半天的班，到縣文化局拿回了一張表格。表格極簡單，無非是一些個人基本情況，從業經曆，曾獲得的榮譽等等，老溫半個小時就填完了。在“工作單位”一欄中，老溫毫不猶豫地填上了“××鄉黨委辦公室”，因為現在老溫覺得自己就是鄉黨委辦公室的人了。
老溫填完表後不久，鄉黨委辦公室調來了一位新秘書，老溫又回到了文化站。雖然老溫對這一天的到來早有預料，但還是像個失戀的小夥子般垂頭喪氣了好久。好在，他還有“轉正”這件大事支撐著。哪知，幾天後，老溫從其他鄉文化站長的口中得知，“轉正”考試已經結束了。老溫得知這個消息後，十分震驚，因為他始終沒有接到過考試的通知。他騎上自行車，幾近瘋狂地奔到縣文化局。縣文化局長攤了攤手說，老溫，這都是你自己弄的，我們也沒辦法，我們這次是文化站長轉正考試，你填的單位卻是“黨委辦公室”，這就不符合轉正條件了，既然鄉政府已經擅自給你調整了工作，那轉正這件事兒就讓鄉政府給你解決吧。從縣文化局回來後，老溫就病倒了，這一病，老溫就沒有再爬起來。他先是高燒不退，在鄉衛生院輸了幾天液不見好轉，就轉到縣醫院，經過全麵的檢查，竟然是肝癌。
老溫的家境一直不好。他二子一女，大兒子腦子活絡，二十出頭就做起了大生意，結果賠得負債累累，為躲債，他把兒子留給老溫的老婆也就是自己的老娘，領著自己的老婆出外打工了，十幾年來一直杳無音信。二兒子天生木訥，也找了個腦子隻有一根筋的老婆，小兩口和老溫的老婆守著幾畝責任田一直過著緊巴日子。小女兒還正讀中專，隔三差五地就要向老溫要生活費。老溫這一查出病來，對家庭來說無疑是雪上加霜了。我去看望他時，老溫用直勾勾的眼神緊緊地盯著我問，你說，人這一輩子的命運，真的是前世注定嗎？我歎了口氣，點了點頭。老溫便猛然將頭別到了一邊。我看到他的眼睛已經濕潤了，就安慰他說，老溫，這世上活得不如你的大有人在。他聽了，下意識地直了直腰杆，然後轉過臉來說，是呀！咱這是比下有餘呀！咳，我這屋裏太嗆了。就雙手揉眼。
老溫動了手術後，在家調養了一段時間，仍然回文化站上班了。鄉政府不再安排他任何工作，他便終日在屋內拉二胡，養病。鄉政府大院內一天到晚都飄揚著他斷斷續續的琴聲。整日籠罩在這琴聲中，很多人煩，在心裏暗暗罵娘，但無奈，有誰會在這個時候去惹老溫呢？一日，當地一位在京城走紅的樂壇明星回鄉省親，來鄉政府落腳，那明星下了車，就聽到了老溫的琴聲，他停下來聽了聽，問，誰在拉琴？真見功夫呀！鄉長忙說，是我們這兒的一位老同誌……您後麵請。拉拉扯扯地把明星讓到後院，明星在前呼後擁的人群中，不斷地回首，留戀的目光在文化站的門口掃了又掃。
在一個月光如水的靜夜，老溫的琴聲飄出了屋子，飄出了鄉大院。琴聲在月光下也變得清澈透明了，它低沉、婉轉、飛揚、激越，伴著月光傾灑在大地上、樹木上、房屋上，街道上……凡有月光的地方，就有了琴聲。人們大都躲在人聲嘈雜的屋子裏看電視、喝酒、打麻將，這琴聲就更加地超凡脫俗，輕盈欲飛……看門人老張的那條雜毛笨狗在月光下撲來撲去，笨重的身影和著那琴聲竟有了幾分韻致。忽然，琴聲嘎然而止，狗瘋了般在院子內奔跑著、狂吠著，一直折騰到天亮，才虛脫在鄉政府門前。
沒有了琴聲的鄉政府終於讓人們覺出了異樣，有幾個人跑到老溫的屋子裏，發現他坐靠在床頭上，已經停止了呼吸。他的那把二胡，也雙弦俱斷。