還沒等我說完，老熟人們就走開了。他們也許在想，當年同一戰壕的難兄難弟，如今“飛黃騰達”了就忘記了兄弟，也太不厚道了。對這種誤解，我又有什麼辦法呢？說得再多也是多餘的解釋。
不過話說回來，我無疑是土堆拉最幸運的一個。沒有像個別工人一樣打光棍，沒有像強巴一樣死於意外，沒有像吳有根一樣死在土堆拉，不僅找到了個如花似玉的老婆，還遇到了好時代、好政策，趕上了工作調動。土堆拉，這個讓我又愛又恨的地方，青春大好年華耗費的地方，我如今回來了，你還記得我嗎？那個從江蘇過來的小蕭……
1988年，老丈人程愛國年紀到了50歲，按照有關退休政策規定，他回到四川老家安度晚年。因為一時不能適應新的環境，他在氧氣充足、鳥語花香的“天府之國”倒顯得有些落寞，我就鼓勵他多給我寫信。老人不會打麻將，也不喜歡帶外甥外甥女，閑著沒事就給我們兩口子寫信，最多的時候一周寫過4封。信中，為了找到共同話題，老丈人總是回憶礦上的事，對於老家的事，則是一筆帶過。
“你覺不覺得爹爹的信寫得怪怪的？”有一次，讀完信後愛人告訴我。
“老人家跟我們在礦上那麼多年，對土堆拉的感情比我倆還深，寫信肯定要寫我們都熟悉的內容，有什麼大驚小怪的。”我這樣解釋。
“回了老家，有更多新鮮的事情可以寫，提幾次就算了，可你看他每次都寫同樣的事情，我總感覺有點奇怪。”
“沒什麼好擔心的，人老了就容易念舊。四川環境那麼好，咱們家現在經濟條件也不錯，不愁吃不愁喝，有什麼擔心的？”
“老人家還在礦上的時候不擔心，現在退休了反倒擔心了，我也覺得自己很奇怪。最近，我左眼皮總是老跳……”
“疑神疑鬼，你這是封建迷信思想。”
沒想到，愛人一語成讖。有時候，男人不得不歎服於女人的直覺。就在這次談話之後沒多久，我接到了老丈人病危的消息。
來到成都華西醫院住院部，醫生告訴我和愛人，老人得的是慢性心髒病，心髒隨時都有可能停止跳動。妻子早就哭成了淚人，嘴裏念叨：“好好的人，怎麼就得了這種病了呢？”
走進病房，裏麵的天花板、床單被罩都是一片蒼白，而老丈人的臉卻是一片紅潤，看上去氣色很好的樣子。見我們回來了，他笑得很燦爛，中氣十足地說：“回來了啊。不就是一點小病嗎，用不著回來。在高原上這麼多年，天天幹體力活兒，我啥子病都沒有，可到了平原，偏偏這麼矯情。”
聽人說，離開高原後3年、10年是兩個坎兒，是兩道鬼門關，人體因無法適應富氧的環境，往往會生幾場大病，很多人會熬不過……想到這裏，我心裏蠻不是滋味，臉上強裝歡笑說：“是啊，土堆拉煤礦那麼辛苦，我們都挺過來了。現在氧氣這麼多，我連續跑個10公裏都不覺得累。”
病床上的老丈人打開了話匣子：“我們這代人都是嚐了酸苦，才知苦甘。現在村裏還有很多人吃不上回鍋肉呢，我頓頓吃都吃不窮，這是因為我有退休工資。藏北高原上讓我吃了那麼多苦，可我一點兒也不埋怨。相反，還特別感謝西藏，西藏給了我太多。現在礦上怎麼樣了？你們在拉薩的工作都還順利吧？以前跟我一起打地鋪的老陳退休沒有？跟我同年退休的紮西現在還跟我通信呢，紮西退休後住在日喀則……”
“礦上我也回過幾次，新麵孔多，年輕人我都不認識了。”我說。
“嗯。有時間有機會我還真想回礦上看看。退休那年老陳不是在窪地種了一株紅柳嗎？種活沒有？我敢打賭，絕對種不活。”老丈人神采奕奕地說。
“沒種活，哈哈。”我說。
“昨天晚上我做了個夢，夢到了吳書記，那可是個老好人呐，就是性格暴躁了點。對了，你們下次記得給他燒點紙，還有強巴……”老丈人臉色憂傷地說。
“我記著呢。每次路過強巴的墳，都會下車看看他。”我說。
“強巴，也是個好人。沒有他，就沒有咱們爺倆。沒有你，我當年也撐不了那一個晚上。當然，沒有我，你還不一定那麼早就能順順利利地娶到媳婦。人這一輩子，都有各自的命，奇妙得很。”老丈人感歎地說。
“爹爹，您早點休息吧，我們去給您買好吃的。”我說。
“再聊會兒，對了，有賀一鵬的消息嗎？你當年打他是對的，換了我也想揍死他。可好幾年過去了，我覺得過去的就算了，我們不能總是把過去的事情記得太牢，不然太累……”老丈人說。
“沒有聽說過他的消息，都陳年舊事了，想這些做什麼？您早點休息，我們出去給您買水果。”
這個時候，妻子打斷了談話，挽起我的手示意不要打擾老人的休息。
然而，等我們再回到醫院的時候，老人已經祥和地離開了人世。看著散落一地的水果，我和妻子簡直不敢相信眼前發生的。剛才人還好好的，怎麼一眨眼工夫人就沒了呢？
耳邊斷斷續續響起醫生的話語：“兩位家屬，請你們冷靜。死者患的是高原性心髒病，是常年在高原高寒缺氧環境下所導致的，心力隨時都有可能衰竭，我們醫護人員做了最大努力……”