第一次見到她是這樣一副模樣：紮了一個長長的馬尾辮，細看五官非常精致；四川女子原本就很白皙，她的麵龐白得跟雪一般；身子很是瘦弱，似乎一陣狂風就能吹倒；由於長途的勞頓和高山反應，原本白淨的臉更加蒼白了；穿的是件厚重的軍大衣，露出了裏麵的一件補滿補丁的小紅襖。除了帶的一些換洗衣物外，居然還帶了一個泡菜壇子，一大袋鮮紅的幹辣椒，更要命的是，還帶了6隻神色恍惚的土雞！
礦上第一次來年輕未婚女性，第一次見到了家禽，第一次有子女前來探望親人，這是程臘梅打破的“紀錄”！自從她到來後，我的心中就有一隻雄鹿在亂撞。
老程讓出自己的床讓女兒休息，晚上跟我一起睡。睡了幾天，我也聞慣了他的腳氣，至少不會讓我作嘔了。比我的狀況還要糟糕的是，程臘梅一上礦區就躺在床上一病不起。這可把老程和我急壞了，翻箱倒櫃地找藥品，忙前忙後端茶倒水。
老程愁眉苦臉地說：“這是我唯一的閨女，要是有個三長兩短可咋個辦？”我心裏跟他一樣焦急，除了幹著急，也別無他法。跟我一樣，這是上高原必經的磨難，誰也躲不過。躺在床上的程臘梅秀眉緊鎖，也不叫喊也不哭鬧，比當初的我要安靜得多。
吳有根找到老程，開口就是一頓痛罵：“你也不想想，這是什麼地方，這麼小的孩子就讓她上來。我們大老爺們不怕苦、不怕累、不怕死，可是孩子不一樣。誰準許你讓她來？這還是頭一次。你就那麼想吃四川泡菜嗎？高原反應死人的情況多的是，你又不是不知道，幹嗎要犯這個險……”
“別說了，老程心裏也難受。沒事兒，大家都是這樣走過來的，過幾天就會好。”我打斷了書記的嘮叨。
約莫半個月的時間，程臘梅的臉色逐漸好轉，慢慢有了紅暈，脫離了危險。可是，她帶來的那幾隻雞就沒那麼好運：一隻在蘭州就死了，一隻死在去格爾木的路上，一隻死在格爾木到礦區的路上，一隻死於最近幾天。剩下的兩隻，一隻公雞倒還精神抖擻，一隻母雞卻病懨懨的，估計也撐不了多久。盡管程臘梅一路上也用食物來喂養，但雞的生命比不上人，也經不起長途的折騰。
死了的雞沒有發臭腐爛，這可便宜了跟我們關係親密的幾個人，4隻雞，分兩頓就全部消滅，連骨頭幾乎都沒剩下。礦上煮雞塊是煮不爛的，我們也沒高壓鍋，就雙手齊上陣，撕咬雞肉。這是多年來第一次吃到如此鮮美的雞肉雞湯，全拜程臘梅的恩賜。想到這，我對她的好感又加深了一層。心想，要是有個這樣的老婆，每年都給我送幾隻雞來，該多好啊！
喝完一碗雞湯，我滿意地摸了摸嘴。待眾人散去，老程有意走開，讓我和程臘梅獨處。
程臘梅偷偷地瞅了我一眼，似乎是醞釀了很久，終於鼓起了勇氣，紅著臉跟我說：“你……是蕭廠長？”
我明知故問：“你怎麼曉得？”
她說：“我爹寫信早就告訴了我，我病了這些日子你常來看我，早就曉得了。”
因為程臘梅的到來，我單調的生活多了許多綠意，心空也多了一道美麗的虹霓。這是我第一次正式跟年輕異性交談，除了心跳，我還有一種莫名的興奮和衝動。20世紀70年代的人，在男女之情上是單純而天真的，對正常的男女交往近乎到了無知的程度。盡管內心的渴望和訴求跟火山一樣激烈，但一直被道德和世俗壓製得死死的。
我不敢正視她的眼睛，兩眼緊緊盯著牆壁上的一塊黑點兒，臉上看起來很輕鬆的樣子，實則內心波濤洶湧。而程臘梅乖巧地坐在小板凳上，一直用手搓褲子，好像手沒地方放一樣。
“是你救了我爹？”還是她打破了沉默。
“嗯……算是吧，那天晚上我們倆差點死掉。”我說。
“我爹信上說，要我嫁給你，你覺得怎麼樣？”她臉不紅了，平靜地說。
她居然提起了這件事，開門見山，也太大膽了吧，換作是我怎麼也開不了口。該怎麼回答呢？我撓撓頭，傻笑一聲，說：“嗯……嗯，你很好啊。”
“那我們什麼時候結婚？”她眼睛一亮，這次問話再次大大超出我的意料。
“這個……那個……我不曉得。”我說出了一句很白癡的話。在工作上，我做事雷厲風行，決不拖泥帶水，可是性格也有優柔寡斷的一麵，在感情方麵更是如此。她的話問得太突然、太直接，沒有給我一點考慮的時間，叫我如何作答？
“你是不是看不起我？”一陣沉默之後，她的臉再次紅了，有點委屈的樣子。
我連忙擺手，說：“沒有，沒有，絕對沒有，你可別誤會。我沒想到你爹還真的當真了，以為隻是開玩笑的，沒想到你真的來了。”
“我爹從不說假話。”她嚴肅地說。
“哦，那你來了，你媽、你弟咋個辦？我來這裏好幾年了，也沒調動，要是在這裏待一輩子咋個辦？”我說。
她沒有一絲猶豫，說：“我留下來陪你，還有爹在，一家人在一起。”
還沒等她說完，我感動得一塌糊塗。眼前這位還有些陌生的姑娘，難道就是我今生的歸宿嗎？相逢何必曾相識，既然她斬釘截鐵地說一輩子跟定我，不嫌棄這麼惡劣的生存環境，願意跟我同甘共苦，我還有什麼企求呢？我毫不猶豫地說：“那好，我們結婚。”
就這樣，因為一場意外的雪災，因為一場生死邊緣的營救，因為一個莊重的承諾，因為一次意料之外的到來，成就了我的一世姻緣。先結婚再戀愛，是那個時代的特色。也許現在的青年對這種方式嗤之以鼻，認為先結婚是風險，在沒有充分了解對方、沒曆經磨合的情況下，麵臨很大的離婚風險。可我要說的是，我是這樣走過來的，我們那代人也是這樣走過來的，幾乎很少有勞燕分飛的例子。我和程臘梅的婚姻一路走來，也曾磕磕絆絆，也曾爭吵不休，但更多的是相濡以沫、相敬如賓。“執子之手，與子偕老”，如果人生可以重來，我還是選擇她。