這是個終生難忘的夜晚，至今想來仍然讓我後怕。那個年代醫療條件十分落後，沒有葡萄糖、止疼片，也沒有紅景天、高原安，對於初上高原，尤其是在海拔5000米以上的地方的人來說，曆經高山反應的煎熬和折磨是必需的過程，是“入學考試”，就跟母親分娩新生命必然要經曆流血一樣。今天，人們坐飛機或供氧的火車直接去拉薩，未必能體驗高山反應，但如果直接去到海拔5000米以上的地方試試，沒有幾個不會趴下。
一個星期後，我的高山反應減退，終於走出了那間低矮的帳篷，感覺整個人也瘦了一圈。這是一個明媚的上午，煤礦周邊滿是白皚皚的積雪，在陽光照耀下閃爍燦爛的銀光；天空湛藍湛藍，好像被洗過一樣。
由於地處偏僻、技術能力跟不上，礦區還是一個露天煤礦，這意味著全部都要靠人力才能采挖。因為有煤，我們一年四季取暖都不用跟牧民那樣燒牛糞，而是就地取材燒煤取暖。質量好的煤要運走，我們舍不得用，日常用的是質量最差的那種。
正當我狐疑自己是不是要做挖煤工人的時候，吳有根打消了我的念頭，“你也知道，目前礦區照明全部靠蠟燭。我們買了發電機，沒用幾天就壞了，一直沒人會修理。你學技術出身的，以後就是礦區的機電設備維護管理技術員，全看你囉！”
聽完後，我哭笑不得。欣喜的是我的工作無須出太多苦力，還算體麵，至少不用跟那些采煤的工人老鄉整天臉上弄得跟個花臉貓一樣；苦惱的是我以前的工作壓根兒就跟機電維護沒多大關係，發電機之類的我從沒見過，叫我如何去修理？沒辦法，既來之、則安之，我總不能對滿臉殷切的吳書記說“我不行”之類的話吧，現在隻能趕鴨子上架，硬著頭皮也要上了！
更為惱火的還在後麵。找遍整個礦區，除了能找到幾本《毛澤東語錄》之外，再也沒找到任何與機械修理有關的書籍了。找到幾位會開拖拉機、貨車的司機，他們也不能給我提供什麼有價值的修理意見。就這樣，一連好幾天很快過去了。
吳有根沒有說什麼，而是不斷鼓勵我：“小夥子，不能心急，心急吃不了熱豆腐。發電機還是第一次見到吧，這是中央照顧西藏的生產建設特意購買來的，沒想到一到高原老是出毛病。我們一定要修好它，用它照明，日夜不停地生產。”
由於礦區發電機全部都停了，晚上隻能點蠟燭照明。據礦上的人說，3台發電機剛來的時候還用得好好的，可是沒過半個月悉數壞了——跟人一樣，機器上了高原也會水土不服啊！
有一天晚上，也不知道到了淩晨幾點，我的大腦依然在高速運轉，滿腦子想的都是發電機，眼前浮現吳書記殷切的眼神。點起蠟燭，按照以前在江蘇的工廠裏設計模具的方法，拿了根洋釘做直尺，拿了支鉛筆畫起了發電機的內部構造。比例什麼的肯定與實際不一樣，圖紙也不規範，但隻要我能看明白就足夠了。
當我起身時，圖紙全部畫好了，東方既白。這天天氣不錯，風沙較小。幾個工人起床了，喝著僅有80℃左右的開水，正在啃幹饃饃。高原上的勞動量本身就不能太大，這是早餐，必須要吃的，不然又怎麼能應付一天的勞動？而我沒有一點睡意，徑直向3台發電機走去。發電機放置的地方比人住的好，起碼是一間十多平方米的小矮房，牆壁很結實，房子是石頭砌的，高約一米六的樣子。