我擰斷了手中的草莖，頭也不回地跑掉了。我想，阿叔終歸是要丟下我了。阿叔不要我，我便也不要阿叔了。
我不知跑到了哪裏，總之是個連我自己都不清楚的地方。我一路跑一路哭，最後索性坐在一處無人的草堆後麵認認真真大哭起來。
哭得久了，我累得不自覺睡了過去。醒過來時，卻是在阿叔的背上。星辰布滿了夜空，田野間的風輕輕吹過，我瑟縮著肩膀，眼淚又掉了下來。
“你哭什麼？”阿叔悶悶地說。
我抹了一把眼淚，又吸了吸鼻子，賭氣道：“阿叔還來尋我作甚！阿叔反正是不要阿玉了！”
阿叔的腳步停了下來，他將我放到地上，扶著我的肩膀迫使我抬起頭看著他。
我從未見過這樣的阿叔。
他一貫是清爽溫潤的如玉公子，何時這樣狼狽過？那滿頭的大汗，那通紅的雙眼，還有平日裏總是愛笑的嘴角此時卻憤怒地向下垂著。
“你何時聽到過阿叔不要你了！”他語氣放得重了，斬釘截鐵似的。
我被阿叔的模樣嚇到，呆愣了片刻，便無措地放聲大哭起來。過了許久，阿叔終是歎息一聲，伸出手將我抱進懷裏。
“莫哭了傻丫頭……”阿叔撫著我的後腦勺，麵頰貼在我的額頭上。
我抽噎了幾聲，縮進阿叔清冷的懷抱裏，委委屈屈地問：“阿叔……你要娶李小姐了，對不對？”
阿叔詫異地看著我，片刻失笑道：“你聽誰講的？”
“是我親眼看見的！”我緊抓著阿叔胸前的衣襟，膽怯而小聲地問道，“阿叔，你是不是不要我了？”
阿叔盯了我半晌，眼裏越來越多的溫柔沉澱下來。他將我往懷裏帶了帶，一如既往的，聲音低沉而溫柔：“我怎會舍得留下你一個人呢？”
四
我在阿叔身邊長了十七年，直到我嫁給顧天澤。
嫁給顧天澤起先的幾天，我確實是十分開心的。顧天澤寵我都寵到了心尖上，他為了護著我，甚至頭一次頂撞了自己的母親。阿叔從未用什麼禮教來約束我，大概也正是因為如此，我便從不知看人臉色。顧家老太太一看見我總會說：“那個不知禮數的野丫頭！”
我為此偷偷哭泣了好幾回。有一回被顧天澤看見了，他去找自己的母親理論，回來時他臉色也不好，悶悶地睡了。第二日我卻一整日都沒看見他。
如此過了兩日，我求顧天澤帶我回家看看。他隻看了我一眼，臉色有些陰鬱，隻應著這幾日忙，過兩日送我回家。然而兩日複兩日，顧天澤再也沒有提起過這件事。
我見回家無望，便托管家寫封信給我阿叔，希望阿叔來看我。寫了好幾封，依舊沒有回音。
顧天澤不願見我，而顧家上下又並不待見我，那一陣子我過得不好，孤單時也格外想念阿叔。每天晚上總會夢見阿叔，起先還能看見阿叔的笑容，後來，阿叔連笑容都沒有了，他狠狠地推了我一把，斬釘截鐵道：“嫁出去的女兒潑出去的水，你與我已無任何關聯了！”
這正是顧天澤拒絕我回家的理由。醒來之後明知是夢，我卻依舊會被一種沒頂的絕望籠罩。我以為，阿叔他遺棄我了，再也不要阿玉了……
這樣反反複複，我終於病倒。纏綿病榻數日之後，久未露麵的顧天澤突然出現了。我仿佛是抓著一根救命草一般抓著他的手急切道：“天澤，為什麼阿叔不來看我？是不是出了什麼事？你送我回家看一眼他好不好？”
顧天澤冷笑一聲抽回手，他什麼也不說，隻是從管家的手裏接過一個盒子遞給我。
我似乎能夠預料到裏麵是什麼東西。打開後，果不其然。
顧天澤遣退了管家，他衝我笑了起來，笑容陰狠，令我不寒而栗：“從嫁給我那晚開始，你夢中一直在喚著一個名字——子青。嗬，子青是誰？”
他語氣譏誚，冷笑著看我：“派人打聽之後我才知道，你那心心念著的夢中人居然是你的養父方子青！”
我咬唇看著他，隻告訴自己不要哭，可是眼淚怎麼也止不住。
顧天澤站起身，冷睨著我，目光寒冷又有些絕望：“我原本不信，可是玉兒，與你在一起的每一刻都會與你的那位阿叔有關聯。看戲時，你說吹嗩呐的沒你阿叔吹得好。買綢緞時，你說你阿叔穿青色長衫最是英俊。甚至用膳時，你都會說你阿叔最愛糯米甜食。為什麼我們的生活一定要被籠罩在你阿叔的影子裏？為什麼你不能停止去想他？甚至在夢裏，你那顆心都不願分給我一絲一毫！”
我不知如何反駁，仿佛是被人剝去了用來遮蔽自己的外衣，我頹然地收回手，眼淚一滴滴落滿了整個臉龐。
“玉兒，你知道這是什麼嗎？”
顧天澤走近我，俯下身微微眯起眼看著我，咬著牙齒一字一頓：“這叫亂——倫！”
一股巨大的羞恥感將我淹沒，使我全身顫抖，四肢發冷。我甚至連哭泣都停止了，隻一味低著頭閉著眼。我好想阿叔此時能在我身邊，在顧天澤的咄咄逼問中我還能摟著阿叔的脖子，躲進他的懷裏。
“玉兒，我喜歡你，是真心喜歡你。可你呢？你是不愛我的。你的心裏沒有我，盡管你每日都在我身邊，可你的心仍留在你阿叔那兒。”
顧天澤輕輕歎息，語氣荒涼。他似乎被抽走了全身的力氣，神情有些飄忽。靜默了好長時間，他才開口：“我不會放你回去，你也別想見到方子青一麵！
“你記住，你是我顧天澤的女人。死了，也是我的女人！”
五
我確實再也沒有見過阿叔，到死都沒有見到他。
我仍舊被禁錮在顧家大宅裏。死的不是我，是阿叔。
我嫁過來的第二年開春下了一場雪，大家都說這是瑞雪兆豐年。
我望著窗外的雪，隻覺得冷。自去年一場大病之後，身體也大不如從前，入冬又染了風寒，出不得門。所以外麵的一切喜慶景象都離我十分遙遠。
我仍住在泠梧閣，這象征著女主人的樓閣。泠梧閣格外的大，我一個人住在裏麵，也顯得更加冷清。大年初三，許久未見的劉媽媽來看我了。她與我同村，平日裏對我也多加照顧。
劉媽媽大年初一便得了假回家。我很歡喜劉媽媽來看我，也歡喜她同我說那些顧家以外的故事。
劉媽媽語氣風趣得緊，我被她逗得露出了久違的笑容。說了許久的話，劉媽媽才端起茶喝了一口，我趁機連忙問道：“我阿叔……他過得好嗎？”
劉媽媽指尖一顫，那捏著杯蓋的手鬆了一鬆。隻聽得咣當一聲，那前一刻還精美非常的瓷器下一刻便化為了齏粉。這脆響回蕩在空空蕩蕩的樓閣裏，撞得我耳膜生疼。
“少奶奶不知道嗎？難道少爺沒有告訴您？”
劉媽媽慘白著臉看著我，一向精明潑辣的她此時呆愕得像個木偶。
我的心微微一沉，可麵上仍強自歡笑，說出了心中最壞的打算：“我阿叔難不成……成親了？”
劉媽媽聽罷，神色躲躲閃閃，半天才小聲答道：“少奶奶想哪兒去了……”
“那是何事？”我的表情因緊張而顯得猙獰。
劉媽媽大概從未見過我如此模樣，嚇了一跳，半晌才支支吾吾道：“臘月二十八，方先生隨淮北的一個商隊過河，那河裏結的冰撞破了船板。船……沉了！”
我哈哈大笑起來，直笑得眼淚都出來了。
“劉媽媽呀劉媽媽，你這謊扯得太不高明了……”我一邊捂著肚子一邊抹淚，斷斷續續道，“我阿叔怎麼可能會到淮北來？他三年都沒來看過我了，怎麼會突然過河來？我不信，你在瞎編！”
劉媽媽見我如此，也急了，嗓門放大了些：“少奶奶怎麼能這麼說！我說的可句句都是實話啊！方先生一直都沒收到您的信，本來以為您過得好，這便也罷了。您居然兩年過去了都不回去看看他，方先生定以為您是出了什麼事，這才臘月二十八匆匆地來見您。
“那天本就不是過河的好日子，那商隊手裏一批貨耽擱不得，二十八夜裏就要過河。方先生幾日都找不到願意渡他過河的船，便隨著那不怕死的商隊過來了……
“村裏人說，那幾天河要上凍，是絕對不能通船的。方先生怕是急了吧……哎，少奶奶，你笑什麼？你……你又哭什麼？”
我也不知我在笑什麼，又在哭什麼。
我渾渾噩噩地將劉媽媽送出了房，打開窗望著窗外的雪。眼淚在臉上結成霜，嘴角也凍得無法垂下。
阿叔說，他會來看阿玉的。
他沒有食言，他來了，隻是沒有到達我身邊。