在某個冬天，天空開始飄起了鵝毛大雪，驢棚依然用塑料紙過著，可不起一點點的保暖作用，當然對於長毛的動物來講是很好的保暖設備。在這裏，她想起了村口的光棍老頭張爺，他是一個就社會人，自從包產到戶以來，他的日子過的確實貧寒，高粱麵黒饃就是他唯一的口糧，村口壩上的積水就像母親一樣孕育著他，這些對於老漢來說確實有一點點的樂趣。她把張爺叫到這裏，說是要給她盤炕頭，一點也不誇張，在這樣的日子裏確實感覺不到一點點的溫暖，且寒氣逼人。
……
已經整整八年過去了，我已經成為了一名沒有任何工作的流浪漢，在這之前，被很多人稱為是一個“神經病患者”的我在今天確實是一個無人能夠知曉的流浪漢。我的小陳，我的黑臉，還有那個在命運中苦苦掙紮的西方女人阿潤，似乎這些都是他們給我布置的一個夢，而為了這個夢，我卻落到了如今的這個地步。
在前一個月，小陳找到了一份合理的工作，並且在下個月結婚，這些對我來說都已經無所謂了。我在這個陌生的城市裏頭在不停的晃悠，不管是黑晝白夜，都是如此，而在這個時候，時間的逼迫讓我不得不打開電腦，因為我要寫她（他），寫我的楊書記，寫我的阿潤，對於這一點，似乎已經成為了我本能的一種反應，隻不過是下意識的猜測而已。
窗外的街道仍在喧嘩，在這裏，沒有一縷縷的陽光，整天的悶熱。我就坐落在這個城市的垃圾堆旁邊，仍然是一間窄小的庫房，不過要比以前好些。
……
這是一個風雨交加的日子，是因為在穀雨時節，所以還有那星星點點的雪花仍然飄浮在茫空。樹葉是沒有任何新綠的，是因為它是椿樹的緣故。雖說接近於農曆三月，但離溫暖的夏季還是很遠很遠，可望而不可即。
外麵風刮的很緊，略帶一股連人們的眼睛都睜不開的沙塵。然而在這個時候，張三奇帶著阿潤來到了家裏。他父親海田已經到另外一個村子獨居，他萬萬沒有想到在這個時候會有人給他加上一個很難拆掉的扣子。而在此刻，他依然用臉上的那份順從死死蓋住心裏的不安。他已經走進了那間舊窯，牆壁緊緊地連著一絲絲的掉土，牆角、牆壁、簷口隨處都可以見到。而在這個時候，他沉思了。因為沒有任何一個人能夠看得見。他在想，之前的鋪麵擱哪了？母親孫氏曾經的洋氣味早就散失的無影無蹤。外麵的一切還是那麼的寒酸。可他，依然說不出這裏的一切原因。妹妹張英麗呢？他心中已經有了尋找的念頭。他在尋找已經不在他世界的所散失了的親人。而此時此刻，整個祁堯村沉浸在一股叫塑料味的空氣中。唉，在這樣的環境裏頭怎麼也體現不出之前的那股子熱勁。
他將行李放置在了一條已經破爛不堪的長板凳上，他連足有一厘米厚的塵土都顧不上擦。不為別的，他隻是一個普普通通的莊稼人罷了。這就是唯一的理由。
此刻，在他的鼻孔裏鑽進一股子莫名的酸味。似乎這就是刻在他骨子裏一種本性。對之前的一切他已經有了懷疑，到底是什麼原因導致家人的離開。阿潤在一旁看著三奇。他出去了，根本沒有在意阿潤的眼神，因為在這個時候，他的心裏充滿著前所未有的愧疚。他出去了，死死盯住對麵的禿丘，隨手掏出一盒煙，抽出一支夾在食指與中指之間，並沒有點著。在這個時候，他隻是意識到他的村莊再一次的病入膏肓，他不敢再想，他不是醫生，更不是有經驗的風水先生，他不會看病，也不會算卦，他有的，是時時刻刻的在他身上散發出的那股子書生意氣。他將煙頭在鼻孔旁邊不斷地晃悠，偶爾會習慣性地聞一聞，這並沒有錯。隻不過他已經失意了。看著窗外已經被春天的煙霧所朦朧的一切，他深深地感到了一種荒穢，雖然是春天，在這個季節都應該是春暖花開，柳暗花明的季節，但這裏的態勢已經將一切證明。他深呼了一口氣，感到無比的失落，眼眶裏已經被扁豆大的淚珠占據所有，就連盛放一點點眼屎的地方都沒有，因為眼角存放眼屎的地位已被之前的淚裏析出的鹽分沉積，且很厚----很厚----就連阿潤都沒有吭聲，眉頭皺的緊吧緊吧的。
決定要找楊書記。在這個瞬間，好像他比誰都勇敢，他衝出後院，風刮的他那件嶄新的西服角在不停地飄揚，這並不能夠說明什麼。
“喲，三奇呀。你小子什麼時候來的？來我這裏作甚？你是無事不登三寶殿啊！”楊書記在院子裏砍著柴火，嘴裏叼著一支已經燃燒過半的旱煙，臉上的皺褶要比以前更密，戴著一頂鴨舌帽，院內比以前更加的淩亂，用彩紙糊的梯窗已經被風雨打的破爛不全。他就在這間房的對麵。
“來，屋裏坐！”他停下手活，將戴著的黑色皮手套抹了下來。自從他買了這雙手套以來，沒有借給任何一位村民。之所以這樣，說明這雙手套絕對是有分量的。就連他的同行祁老社長都不給借，說是他的妻弟是當兵的，複員後在部隊上拿來的。
“不了，我找你有事。”他撩起袖子揩了一下額頭冒出的汗珠，氣喘籲籲地說道。
“說吧，什麼事？”他坐在屋簷下，將嘴裏的旱煙拿出來抖了一下煙灰，然後又塞到嘴裏，這時的煙嘴隻有三公分。
“俺家人呢？村裏發生什麼事了？”雖說在他的臉上有些不安，但心裏卻心急如焚，不為別的，就他的老爹，他的母親，他的上學的妹妹。
“他們搬家了。”楊書記的一句話卻讓他沉靜了整整兩分鍾。天依然那麼朦朧。