“我叫空。”他絲毫不在意她的臉色，笑著自我介紹。
莫名其妙的人，莫名其妙的言論。
這是她對他的第一印象。
後來，她無意間聽到實驗室裏其他人八卦，才知道他是這個植物實驗室負責人的親戚，剛從國外遊學回來，是個救死扶傷的醫生，準備地說，是個獸醫！
她聽了翻了翻白眼，摘下實驗手套，放進消毒液裏，一邊想著，哼，區區一個“獸人”，還敢跟她這個“植物人”叫囂，下次敢再來惹事，她就給他點兒好看，看他還敢不敢看輕她，大放什麼厥詞，等用鑷子把手套撈出瀝幹，她才突然反應過來，用“植物人”來形容自己好像，呃，有那麼點兒怪怪的呢，轉念一想，哼，他那個自以為是的樣子，不就是活脫脫一個沒進化完的“獸人”麼！算了，不管了，不糾結了，反正她不想再看見他。
於是，她從實驗室的第一間隔間搬到實驗室的最後一間去。
可是不久，他又來了，還真的繞過二十個隔間，來到她的那一間。而且又是在她專心無二培育幼苗的時候，還好，他這次終於憋住了氣，等她完成了實驗，才開口，隻是一開口，又讓她覺得那麼討人嫌。
他說：“我是空，你還記得嗎？”
“空什麼空，又不是出家人，裝什麼色即是空……”她毫不客氣地翻了個白眼，轉身去澆水，留下個炫酷的背影給他。
他聽了，愣了一秒鍾，哈哈笑了起來，說她有意思。
自來熟，討人嫌。
這是第二印象。
再後來，他來的次數逐漸多起來了，但是每次來，都是自言自語的，說著他又救了個什麼斷腿的狗兒、缺尾巴的貓兒之類，每次她都不放在心上，那些話多數甚至連左耳朵都應該沒進去過。
日子就那樣一天天過著，她培育的幼苗自從換了個地方，成長得似乎很快，這讓她沉浸在驚喜和自我滿足之中，就忘了自己要給他個教訓的事。
有一次，他又空降，又把她嚇了一大跳，還好，那天她是接連熬夜兩天守著一株新植物，等待開花，累壞了，趴著在打盹，並不是在做什麼精細的實驗，要不，她真的會給他撒點癢癢粉，如果當時她手上就有的話。
他說：“你這實驗怎麼總也做不完，就沒見你放過一天假啊……”
見她被嚇醒的一臉懵樣，他哈哈大笑，吸了吸鼻子，說可惜沒帶立拍得。
她愣了一下，反唇相譏：“就是，可惜了你那一臉小狗像！”
他聽了哈哈笑，故意又吸了吸鼻子：“嗯，花兒挺香的呢。”
她聞言一回頭，天啊，花兒真的開了！
都怪他，讓她錯過花開的瞬間！
這人到底是不是猴子派來作她的啊！
她氣呼呼地鼓起腮幫子，又把他給逗樂了。
她覺得這人真的太奇怪，她在這個實驗室呆了兩年了，所有人都知道她沉默寡言，除了僅有的數據交流，大家都不愛跟她呆一起。但這個人卻一而再再而三三而多次地來騷擾她，這讓她很不習慣也很不喜歡。
於是，她決定做完手頭上最後一個實驗就離開。
那天，她正收拾著，他突然衝了進來，問她為什麼要走。她不理他，繼續收拾。他抓著頭發，似乎很焦躁，但也沒說話，隻是靠著一個實驗桌子，看著她一件一件地收東西。
她蹲下去打開一個地櫃，突然桌子上的盆盆罐罐嘩啦一聲倒了下來，她以為是他故意掃落實驗器材要引起自己注意，嘟囔著“得狂犬病了吧”，皺眉正欲站起身，卻發現身子一個勁往邊上倒，還沒站得穩，又不受控地往另一邊倒去。
是……地震！
她突然意識到，回頭去找他的人。
隻是視線還沒來得及在那個人身上定焦，變化就發生了。
有什麼東西砰地倒下來，把她壓倒在地，身上好重，也好痛，一股濃濃的血腥味瞬間充斥在她四周的空氣裏。她覺得有點兒暈眩，隱約地聽見有人在吹哨子，她努力睜開眼，感覺眼前一片腥紅，費勁力氣從重物縫中抽出右手，她胡亂擦了擦臉，再睜眼，模糊中看見那人就在不遠處，被一個巨大的盆栽鐵架壓倒著，他似乎使勁在往外掙脫，還一邊用力吹著哨子。
她感覺眼前又紅起來，胡亂再擦一擦，耳邊都是霹靂啪啦東西碎裂倒塌的聲響，好不容易再睜開眼，他的身上好像又多了一些重物的感覺，他終於放棄吹哨子了，她聽見他大聲地說道：
“韓泠熙，別怕！”