吉皮烏斯呢？在俄羅斯動蕩的、社會變革時期，她和勃洛克發生了激烈的撞擊，這不光是個人的情感，對待關於俄羅斯命運的看法，也是不相同的。10月，一天晚上，他們通了一次電話，就是這次電話，打斷了他們多年的友誼，勃洛克沙啞的聲音中透著焦慮：
——還在打仗，戰爭不能再繼續了。應該議和。
怎麼……議和？單獨議和？現在跟德國人議和？
——是的。我熱愛德國。應該與之簽訂和約。
我手裏麵聽筒差點掉到地上：
——您……不想跟我們一起幹，您想要簽訂和約……您莫不是支持布爾什維克？
不管怎麼說，此時此刻，我覺得這個問題很荒唐。勃洛克的回答是（他是非常真實的，從來不說假話）：
這簡直讓人難以忍受。
——可俄羅斯呢？！俄羅斯呢？！
——俄羅斯又怎麼了？
——得啦，俄羅斯並沒怎麼受苦受難。
我喘不過氣來。這太意外了。勃洛克出人意外之處很多，但就是這件事不該。我心平氣和地說：
——亞曆山大，亞曆山大羅維奇，我知道，鮑利亞能做得出來……假如他去支持布爾什維克，我會理解。可要知道，他是一個“迷路的孩子”。而您我無法相信，您……你！
沉默。然後又突然傳來他判若兩人的聲音：——可萬一我……我也是一個……“迷路的孩子”呢？
這些話，我跟勃洛克的最後一次通話，簡直要把我的耳朵炸開。
友誼有時不堪一擊，隨著年齡的增長，閱曆的積累，產生的分歧注定出現。勃洛克這樣真實的人不會讓步，跟隨別人的思想行動。勃洛克走得遠了，他曾經的朋友都不理解了，他越來越孤獨了。“迷路的孩子”讓吉皮烏斯很生氣，寫這段文字時，她記得當時的每一句話。多年的友誼在一次電話中粉碎了，當電話的耳機離開吉皮烏斯耳邊，他們的距離變得遙遠了。對勃洛克是諒解是恨，還是愛得太深了，她的腦子裏混成一團，梳理不出一二。
誰也無法更改命運，友誼也是這樣，不是依靠勉強的維持，用過去的情感修複破碎的現時這是不可能的，隻好隨著時間離去。他們最後相遇是在一輛公共汽車上，擁擠的人群中，他們的手握了一下。在吉皮烏斯下車時，她又一次向勃洛克伸出了手。勃洛克吻了她的手說：“謝謝您”。吉皮烏斯看到他，穿著“深藍色的襯衫”。
吉皮烏斯下車，站在泥土的路麵上，看著擠到車門口的勃洛克，記下他身上穿的衣服，還有憂鬱的神情。公共汽車關上了車門從她身邊擦過，向遠方駛去，吉皮烏斯心情苦澀，目光追逐遠行的車子。
五
2011年1月8日，一直在舊俄羅斯的年代行走，遇到了吉皮烏斯、別雷等一些白銀時代的大作家。聽他們對話，看他們的一舉一動，我聽到勃洛克在朗讀自己的詩。
天空陰灰，灰暗的日子裏情緒低落，擺脫不了沉重。枕邊放著《勃洛克傳》，書影上的他在注望，一本薄書，裝滿詩人的一生。
書簽夾在俄羅斯寒冷的冬夜，風雪降臨莫斯科，人民在饑寒交迫的生死線上掙紮，“口糧”成為人們掛在嘴邊的詞。這不是流行的時髦語，而是生命的需求。“以全部身體、心靈和智慧聽命革命”的詩人，為了朋友，為了母親，帶著高爾基的信四處奔波化緣。科學院院士沙赫馬托夫——新版正字法的作者，他的個子矮小，想把從科學院領來的“凍硬的馬頭”裝在一輛雪橇上。無奈怎麼也裝不上。新年伴隨風雪的漫舞降臨，勃洛克心情沉重了，他把家具劈成柴禾，看著親手拆毀的書桌被火舌舔舐，門捷列夫曾在這張書桌上，發現了震驚世界的化學元素周期表。桌子燃燒得熱烈，那些元素符號在火中熬煉，發出痛苦的呐喊，伴隨青煙升入天國，送來一朵玫瑰色的光芒。新年剛剛開始，聖誕老人送給勃洛克美好的祝福。他虛弱的身體裏有一顆剛毅的心跳動，他掩藏一切，仿佛沒發生任何事情。很多人選擇出國療養，勃洛克認為這是化裝出逃。
1921年5月，詩人到了莫斯科，在一個晚會上，有位聽眾狂喊：“勃洛克念的詩死了，他自己也死了。”這位聽眾的狂言亂語，激怒了與會者，勃洛克麵帶微笑，對朋友說：“我確實死了。”
勃洛克離開莫斯科，真的病倒了，被確診為心髒病。他行走不便，依靠手中的拐杖，艱難地登上了電車，到海邊去了。
海邊安靜，遠離繁鬧的城市，在韻律鮮明的海浪聲中，大海與天空如此廣闊，鷗鳥自由自在地飛翔。勃洛克想起許多的事情，獨自坐在那裏作最後的告別。風夾裹著潮濕的水腥氣，撩亂頭發，浪花向腳下的礁石，一次次湧來，再一次次撞碎飛濺。勃洛克的一生始終處在文學、生活的浪尖上。在俄羅斯社會矛盾尖銳的年代，勃洛克如同礁石，巨大而孤獨，被塵世的流言碎語包圍。周圍的朋友對他攻擊謾罵，人們不理解勃洛克，他也無法理解他們。呼吸海邊清新的空氣，眼前是海，再遠處還是海，他的目光中流出眷戀之情。他堅硬的精神翅膀抵抗“九級浪”的俗風，高昂的頭顱，任憑狂風吹打是不會低下的。在海的麵前，幾滴晶瑩的淚花融入海水，化為大海中的一滴。
一個人在大自然的懷抱中，回顧走過的一生，生命的船舵轉向遙遠的過去。
勃洛克聽到呼喊的聲音，那是俄羅斯母親的深情召喚。他可以丟掉一切東西，卻不能拋棄母親，遠走異國他鄉。
詩歌就是他的人生道路。
勃洛克預感到，在這個世界的日子不會長了，他滿含深情地說：或者在心愛的林間草地/在肅殺的秋天的颯颯聲響裏/會有一隻小小的蒼鷹/在雨霧中撕啄我的軀體？勃洛克希望自己的墓地樸素，上麵有三葉草生長。與風為伴，與鳥為伴，疲憊的身體終於靜下來，獨自守護他鍾愛一生的聖火——詩歌。隻有詩歌，使他的心安寧。
俄羅斯不會忘記他，1956年前蘇聯為紀念詩人勃洛克逝世35年，發行了一枚郵票。
1983年11月，有一位東方的老人、著名俄語翻譯家戈寶權，前往莫斯科參加國際蘇聯文學翻譯會議。這一天，距他最後一次到達這座城市，已過去二十六年了。老人想到長詩《十二個》，想到勃洛克。這是一個長長的穿堂間，在牆壁的一側，有立著的穿衣鏡，還有老舊的掛衣架；一架舊電話，留下勃洛克的氣息，他的聲音就是通過它傳送出去，聯係遠方的朋友，交流人生和對詩歌的看法。一張小台子，一把椅子，他隨意地坐在那裏，伏在桌子上，記下湧出的一行行的詩。
房間的格局，看不出有特殊的地方，最大的一間是書房和客廳兼用。兩扇朝著普略什卡河的窗子，不時有河風吹來，緊靠牆角的寫字台，擺放著一盞煤油燈，勃洛克就是借助這團光，聽河水的流淌聲，讀書和寫作。房中間的圓桌，圍繞著幾把靠背椅，詩人在這裏接待過很多的客人。靠牆的玻璃書櫃裏麵，有普希金、果戈裏等文學大師的作品集。書香在空氣中彌漫，《揚格體詩》、《我的朋友的生活》，他的詩劇《玫瑰花和十字架》，長詩《夜鶯的花園》，長詩《十二個》以及《詩人的使命》一些文論，都是在這裏完成。特別要提到的這也是詩人寫出《知識分子與革命》的地方。老人動情地說：“我這次重訪列寧格勒，正值‘黑色的夜，白色的雪’的季節。我看到涅瓦大街上的鍾樓，我走過冬宮的廣場。多少年過去，但更加理解了詩人的作品，而且我好像重又聽見了詩人的‘堅持著革命的步伐吧’的響亮詩句！”他沿著涅瓦河走，仿佛多年前康·帕烏托夫斯基和女兒一樣，來到勃洛克的故居，推開大門，登上詩人每天攀走的樓梯，在複雜的思緒中來到了四樓的21號門前。
一個穿深藍色襯衫的詩人，離我們遠去了，他的詩越來越近。靜靜地傾聽，你會聽到他詩歌燃燒的聲音，那是純粹的火焰。