少年勃洛克的生活，被他母親的光環所照耀。經過婚姻挫折的母親，把愛傾瀉到兒子身上，厭世的情緒一天天加深，但她領著兒子走進了文學的殿堂，母親對兒子的影響是複雜的。她所有的愛都傾注到兒子的身上，她既是兒子的老師，又是他的詩歌閱讀者。勃洛克的詩歌，除了母親可以看到，別人是不能讀的。母親是他詩歌的引路人，而她對文學敬畏，稱它是“教堂的神父”。母親對勃洛克的影響是雙重的，她對世界的看法有更多的因素。
夏赫瑪托沃和外祖父，又給了勃洛克精神的撫慰。外祖父的好朋友兼鄰居是化學家門捷列夫。他的女兒門捷列耶娃，這位美麗的少女，後來成為勃洛克的妻子，一生和他緊密聯係在一起。
他迷戀上了門捷列耶娃，為她寫了很多詩。小路與路邊的野草度過了長夜，清晨等待著一個人走過，她的腳步聲驚起一陣幸福的驚恐。
夏赫瑪托沃是生命的源泉，勃洛克一次次地離開，又急不可耐地返回來，拉扯的日子裏對人生的認識發生了變化。如果沒有夏赫瑪托沃，他的詩歌會枯萎，生命就會暗淡了。
我在閱讀《勃洛克詩選》，凝視遠處的水塔，天空高遠，未有堆積的雲絮和飛行的鳥兒。
遠處的舊水塔，塔頂上的野草，猶如燃盡的殘燭，流下綠色的燭淚，撲閃著做最後的掙紮。我曾經去過水塔，圍它轉了幾圈，塔基生長著幾簇野草，我在找歲月遺下的痕跡。水塔像棄兒，無人關注它了。它有過輝煌的日子，風雨使它顯得高大，把淨水送進千家萬戶。水塔的紅磚，經時間和大自然的侵剝，凸凹不平，深深的紋理是記憶的書寫。
我經常注視廢棄的水塔，有時拿出望遠鏡，期待在塔頂上發現新的目標和鳥兒的蹤跡。
在我居住的西側是新開的洗浴中心，高大的噴塗廣告牌，海的波浪是藍色的背景，三分之二的畫麵是穿三點式的女郎。長長的披肩發，腰軀扭動，酥胸裸露，誇張的性感的嘴唇，放大的眼睛充滿引誘。路過的人是否被廣告牌嚇住，還是經不起欲望的誘惑，情不自禁地回頭張望。廣告牌幾乎遮掩了不大的小樓，陽光下，美女俗不可耐，夜晚強光的射燈下，美女妖冶逼人。
一條破舊的馬路伸向郊外，清晨和黃昏的時候，進城務工的青年男女成幫結夥，騎自行車從這兒經過。
鳥兒有記憶，城市對於它們充斥噪音。塵土飛揚，廢氣、濃煙汙染天空，鳥兒的歌喉澀重、沙啞，唱不出嘹亮的歌聲。鳥兒需要綠樹、露珠、大地和河流的滋養，尖銳的嘴在水泥的屋簷，築不了生存的巢。一棵棵街樹落滿灰塵，葉子上噴灑化學藥劑，消滅果腹的蟲子，隨時侵害鳥兒的生命。高樓林立的城市，難得找到獨立的空間，即使從城市的上空越過，鳥兒閉緊嘴巴，不願灑下歌聲。
我重新翻開詩集。
三
2010年12月20日，中國網絡電視台發布“俄羅斯勃洛克文學獎揭曉，別雷紀念叢書獲獎”。紀念《安德烈·別雷：生命之線》一書，摘得此項大獎。
勃洛克和別雷又一次走到一起來了，他們的恩怨，既有文學上的交鋒，又有個人情感的衝突。勃洛克的直爽，卻與別雷的處世圓滑相差太大，注定他們不是同路的朋友。紀念別雷的一部專著，獲得了勃洛克文學獎，曆史開了一個玩笑，還是命運的報答？勃洛克是夏赫瑪托沃長大的詩人，大自然教會了他做人的真實。他是為詩而來到這個世界上的，也是作為詩人默默地離開，除了詩歌，他一無所有。隻要提到勃洛克和別雷，自然少不了吉皮烏斯，他們三人在俄羅斯白銀時代文壇上的交往，錯綜複雜，分分離離。吉皮烏斯以長者身份，冷靜地觀察兩個文學未來者：
勃洛克嚴肅認真，特別好靜少動，而別雷虛與委蛇，始終手舞足蹈。勃洛克講話吃力，少言寡語，嗓音喑啞，而別雷口若懸河，揮臂劈手，表情豐富。他忽而麵帶微笑，忽而擠眉弄眼。如果你向勃洛克提問，他會半天不吭聲。然後說“是”或者“不”，別雷有問必答：“是是是……馬上會有一千句話脫口而出，騰雲駕霧。勃洛克渾身僵硬，就像木頭或石頭。別雷渾身柔軟、溫存、甜蜜。勃洛克的頭發是深色的、鬆軟的，卻不很熨帖。別雷的頭發比羽毛還輕盈，黃色的，像剛孵出的雞雛。
這是外表。說得再稍微深一些。勃洛克——這一點朋友和敵人都感覺到了——非同尋常地，絕無僅有地真實。或許，他也對人撒過謊，我隻知道：他整個身心都是真實的，可以說，他渾身散發著真實的氣息。
在彼得堡的家中，房間還是老樣子，燈光下吉皮烏斯打量著詩人，她想發現變化中的勃洛克。陌生感是一道厚重的牆，把他們隔得遠遠的，分別後的思念之情，繞來繞去不肯開口說。吉皮烏斯以細膩的眼光，察看到了他的神情，還有心理的變化。後來她和勃洛克有些分歧，但她更偏愛“月亮朋友”。她喜愛真實的勃洛克，彼得堡的冬夜，柔和的燈光下，一張桌子隔開了昔日的友人。坐在安樂椅上的勃洛克，還是舊日的樣子，他說話的語氣，隻是多了一些滄桑感。從國外回來的吉皮烏斯打量著他，隨著時間的流逝，他們之間有的事情消失了，新的東西把他們隔開了。在勃洛克的身上，她發現了陌生在遊蕩，流露出的卻是一片茫然。複雜的表現，吉皮烏斯無法捕捉到底是什麼。
四
勃洛克的眼中積滿憂鬱，嘴角緊閉，軍裝襯著青春的臉龐。我想截一段他的目光，剖開內核，看到悲傷、愛情、熱愛、大地，一個奔走的身影發出的呐喊。俄羅斯詩歌的夜鶯，經受過一場命運的大火變成新生的鳥兒。無華麗色彩的羽毛，他的色澤接近大地的顏色。我搜尋到他為數不多的照片，選擇寒冷的季節，一頭鑽進往事之中，頂著俄羅斯社會動蕩的風暴，去接近一個詩人。擠進勃洛克的詩歌中，在夏赫瑪托沃搜尋，坐在布滿野花的大地上，等待詩人朗誦自己的詩。
1946年，還是在那座大劇場裏，勃洛克已經離開25年了，這裏舉行詩人的紀念會。阿赫瑪托娃和別人的心情不一樣，她朗讀了新寫的詩：
他說得對——又是街燈，藥房，
涅瓦河水，萬籟俱寂，花崗石牆……
他站在那裏，活像本世紀初
樹立起來的紀念碑一樣——
當時他向著普希金紀念館
揮動手臂告別辭行，
他疲憊地接受了死亡——
作為不應得的安寧。
回想25年前，在皇村火車站吃飯時，科利亞說：“難道把他也派到前線上去？這等於把夜鶯扔到油鍋裏炸。”這一情景猶在眼前浮現，阿赫瑪托娃走向舞台的腳步沉重，聲音中羼雜太多的舊情，她又看到了“瞪著一對發瘋了似的眼睛。”她看到心靈鱗傷的勃洛克，接待死神的到來。這樣的時刻，他還是向尊敬的普希金揮手告別。阿赫瑪托娃的街燈、藥房、涅瓦河水、普希金紀念館、疲憊、死亡，一連串的名詞，被揮動的手臂貫穿起來，這不是詞語組合的排列，而是表現了一個時代的終結。
兩位大詩人的靈魂穿越時空，在相遇過的地方重逢。阿赫瑪托娃用新詩做為最好的禮物獻給勃洛克。
1920年1月，在繼父的葬禮上，勃洛克看到英武的軍人，現在“愧色地蜷縮在靈柩裏”，他在請求活著的人們的諒解。
母親和妻子的不合，自己在文壇上的拚殺，使勃洛克身心疲憊。在痛苦的折磨中，他朗誦阿赫瑪托娃的詩：
我聽到一個聲音。它安慰地呼喚我，
它說：到這裏來吧，
拋棄你罪孽深重的窮鄉僻壤，
永遠地拋棄俄羅斯……
然而我平靜而冷漠地
捂住了自己的耳朵，
免得這無恥的讕言
玷汙了我傷痛的心。
阿赫瑪托娃的詩，恢複了他的勇氣，麵對生活決不選擇逃跑，而是迎接它的到來。