1988年正月初三，陽光明媚，氣溫幹冷。我照例搬來一高一矮兩張椅子，高的當書桌，矮的當座椅，坐在屋簷的一角，嘰裏咕嚕地背單詞。我已經找到背單詞的感覺。初中英語六冊，隻有剩下不到100個單詞記得含含糊糊，再記上三遍五遍，就徹底解決了。離中招考試，還有四個月零六天，我要衝刺。
院門吱吱嘎嘎一通亂響。媽回來了。媽走進院子，重重地關上院子門，還把門後的兩道門拴都閂上。我說媽這分分鍾有人來拜年，大白天的你把門閂上幹什麼？
“你說幹什麼？這日子沒法過了！”媽一邊說著，一邊跌跌撞撞地走上台階。聲音裏還帶著哭腔。我心裏一驚，欠身一看，媽兩眼紅紅的，顯然是剛剛哭過。媽早上吃完飯，才動身去五裏路外的李北窪她娘家拜年，午飯前她就回來了。媽跟舅舅舅媽的冷戰還在繼續，她不許我們去舅舅舅媽們拜年。姥娘過年前去世新立靈位，媽必須得去燒紙磕頭。她沒有吃午飯就回家，舅舅他們真的連一頓飯都不願意給她吃嗎？
爹從廚房裏走出來。問道：“出了麼事？你為麼事哭？”大毛、小毛聞訊都從房間出來，一左一右，大眼瞪細眼地看著媽。
媽沒有回答。她往椅子上一坐，以手掩麵，竟然放聲慟哭起來。我和大毛、小毛麵麵相覷，不知道怎麼辦。爹更急了。“出了麼事？你倒是說話啊！”小毛看到媽哭，走到媽身邊，扯了扯媽的衣袖。“媽，你怎麼了？媽，你說話呀。”然後，小毛也哭開了。
爹吼道：“大正月裏的，哭哭啼啼，哼哼嘰嘰地像個麼事樣子啊？”
媽哭了一陣子，才拖著長長的哭腔說道：“我心裏難受啊，我心裏憋屈啊！今天晌午，我去大哥家拜年。跟我姨侄子坐在火壋邊烤火。林三嫂走進屋來請姨侄子去她家過段，她看到我在場，也不請我。姨侄子有文化，懂禮數，還說姨姥我們一起去吧。我說人家都沒叫我去，我麼樣能厚著臉皮去？你們有事要說，我去也不方便。我心想林三嫂四十多歲的人，怎麼連個最起碼的禮節都不懂呢？我聽說她想把兒子送到姨侄子的學校去上學，才請姨侄子去她家過段，有些話不好當著外人講。她就是叫我去，我也不會去，這個禮數我還是懂的。過段不就是吃幾個餃子，吃荷包蛋，吃兩塊糍粑嗎？誰家沒有，誰吃不起？她就是看不起我，她就是不請我。欺負人也不帶這樣的。錢誌均，你這個沒用的東西。我被人瞧不起，都賴你。還有你們三個，讀書一個比一個差，不爭氣。早知道你們沒用，當初就應該生一個捂死一個，我倒落個清淨。”就這樣，媽丟了麵子，我們個個都有錯，個個都要受懲罰。
麵子，中國人大多非常看重。在光山縣，麵子顯得尤其重要。辦紅白喜事，安排座位不得當，就可能損傷了某一位親戚的麵子，他會連飯都不吃，拂袖而去，然後記恨你一輩子。沾親帶故的人，從村子旁邊路過，你一定要挽留對方到家裏吃飯。沒有意外的情況下，對方也會婉拒。如果你不開口邀請對方，那人肯定會到處說你不懂人情世故，或者說你看不起他，連虛情假意的邀請都不願意講出口。
我們都聽懂了。媽的娘家林姓三嫂當著媽的麵，請媽的姨侄子去過段，沒有順帶地邀請她去。媽覺得傷了麵子，是奇恥大辱，在大舅家也呆不住，哭著跑回家了。媽的姨侄子文智星是文家祠中學的教導主任。那是縣裏排名第三的好學校。每年能考上五、六十大學生。進了那所學校，考上大學的機會就會大大增加。不像我們馬頭公社的高中，有時能考上一兩個，有時一個也考不上。要是有機會，誰都願意把孩子送到文家祠中學。當然，如果孩子能考上縣一高二高，那就另當別論了。那兩所學校更厲害，每年能輸送一百二百個大學生。
媽又絮絮叨叨地數落爹，過去兩年裏村裏人麼樣有錢了，我們家又是麼樣敗下去的。最後，娘說：“狗娃子，家裏就剩下你一個人在讀書。你一定要爭氣。知道嗎？”