項羽對部下說,渡船和飯鍋都沒有了,他們隻有打敗敵人才有生路。這種做法盡管沒能給項羽在中國曆代名將錄中增加多少光彩,但當時對他的部隊卻起到巨大的動員作用:他們手執長矛,挽弓搭箭,奮勇向前,勢不可當,取得九戰九勝的戰績,徹底消滅了秦軍的主力。
項羽的故事之所以不同尋常,是因為它與人類的正常行為是完全相悖的。正常情況下,我們必須為自己留有後路。換句話說,如果在項羽軍中,我們當中的大多數人就會分出一部分兵力去守護渡船,準備萬一戰敗撤退時用;我們還會留一些人負責夥食,以備戰事拖長,需要多打十天半月;我們還要安排人尋找稻草,搗碎了製作紙卷①,準備被秦朝軍隊打敗後(盡管當時看來不大可能)擬定受降文書。
在當今世界的背景下,我們仍然竭力為自己保留各種選擇餘地。我們買的是可擴展電腦操作係統,以備萬一需要在上麵裝那些最新的高科技附加功能;我們給等離子電視機買保險,萬一出現黑屏可以保修;我們讓孩子學習各種東西——體操、鋼琴、法語、植物園藝,還有跆拳道,以發現他們在某個項目中可能激發出天才的火花;我們買豪華的運動型汽車,不是為了到沒有高速公路的地方去開,而是萬一我們下了高速公路,輪子有足夠的高度不至於損傷底盤。
我們可能往往認識不到,無論哪種情況,保留餘地的同時我們也放棄了別的東西。結果是我們的電腦裏有很多功能根本用不到,音響係統的保修費又高又多餘。說到孩子,我們和他們都投入了太多時間——為了尋找孩子在某一方麵是否可能有特長,讓他們把所有事情都體驗一下。我們為了一些不一定重要的事情疲於奔命,卻忘記了在真正重要的事情上下工夫。這種傻瓜遊戲得不償失,但是我們偏偏喜歡玩。
專業與男友的選擇困境
我在一個學生身上很清楚地看到這一問題,他叫喬,是個非常有才華的小夥子。他馬上就要念大學三年級了,已經修完了規定的課程,現在需要選擇專業。但是選什麼好呢?他醉心於建築學——每到周末他就花一些時間研究波士頓那些用電腦設計的建築,他希望將來有一天能為自己設計的建築物感到自豪。同時他又喜歡計算機科學,特別是這一領域能提供的廣闊自由的發展空間。他希望能在一家像穀歌這樣令人向往、工資又高的公司工作。他的父母希望他成為計算機科學家——理由是,學建築何必要上麻省理工學院?不過他對建築學還是抱有強烈的熱情。(話說回來,麻省理工學院的建築係也是不錯的。)
喬一邊說,一邊不安地揉搓著雙手。計算機專業和建築專業的課程設置完全不同;計算機專業的課程包括算法、人工智能、計算機係統設計、電路與電子、信號係統、計算結構,還有軟件設計的實驗室操作等。建築學專業的課程就不一樣了:需要學建築設計室操作、視覺藝術基礎、建築技術基礎、計算機輔助設計基礎、建築史和建築理論基礎,還有建築設計室操作的其他有關課程。
他怎樣在兩個專業之間選擇一個、放棄一個呢?如果他開始學計算機科學課程,再想轉學建築就非常麻煩;選了建築學再轉為計算機也同樣困難。另一方麵,如果他想兩個專業同時學,那就有可能在麻省理工學院上了四年學,到頭來一個學位也拿不到手,可還要再學一年(他的父母出學費才能完成學業)。但他最終取得了計算機科學學位,找到的第一份職業卻是他兩種興趣的完美結合——為海軍設計核潛艇。
達娜,我的另一個學生,遇到的是類似的問題——關於兩個男朋友的事。她最近遇到一個男孩,想把自己的全部濃情愛意都獻給她,希望和她建立長久的關係。不過她還在與現在的男朋友交往,雖然兩人之間的熱度在減退,但再努力一下,假以時日,也可以把關係保持下去。很明顯,她覺得新歡勝過舊好——但她又難以割舍過去的一段感情。同時,她這種猶豫不決使新男友越來越焦慮不安。“你真的想清楚了嗎?”我問她,“如果將來有一天你突然發現,你愛的還是現在的男友,不過已經晚了,你願意冒這個風險嗎?”她搖了搖頭,“不。”接著哭起來。①
多種選擇餘地給我們造成了哪些困難?我們為什麼非要給自己保留那麼多的選擇,即使這些選擇要付出非常高的代價呢?我們為什麼不能一心一意,全力以赴地做事呢?②