然而，據我們知道的一些角色中，也許隻有瓦爾登堅持得最久，最久地保持了它的純潔。許多人都曾經被譬喻為瓦爾登湖，但隻有少數幾個人能受之無愧。雖然伐木的人已經把湖岸這一段和那一段的樹木先後砍光了，愛爾蘭人也已經在那兒建造了他們的陋室，鐵路線已經侵入了它的邊境，冰藏商人已經取過它一次冰，它本身卻沒有變化，還是我在青春時代所見的湖水；我反倒變了。它雖然有那麼多的漣漪，卻並沒有一條永久性的皺紋。它永遠年輕，我還可以站在那兒，看到一隻飛燕但然撲下，從水麵銜走一條小蟲，正和從前一樣。今兒晚上，這感情又來襲擊我了，仿佛二十多年來我並沒有幾乎每天都和它在一起廝混過一樣，——啊，這是瓦爾登，還是我許多年之前發現的那個林中湖泊；這兒，去年冬天被砍伐了一個森林，另一座林子已經跳躍了起來，在湖邊依舊奢麗地生長；同樣的思潮，跟那時候一樣，又湧上來了；還是同樣水露露的歡樂，內在的喜悅，創造者的喜悅，是的，這可能是我的喜悅。這湖當然是一個大勇者的作品，其中毫無一絲一毫的虛偽！他用他的手圍起了這一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，並在他的遺囑中，把它傳給了康科德。我從它的水麵上又看到了同樣的倒影，我幾乎要說了，瓦爾登，是你嗎？
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩；
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風；
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。
火車從來不停下來欣賞湖光山色；然而我想那些司機，火夫，製動手和那些買了月票的旅客，常看到它，多少是會欣賞這些景色的。司機並沒有在夜裏忘掉它，或者說他的天性並沒有忘掉它，白天他至少有一次瞥見這莊嚴、純潔的景色。就算他看到的隻有一瞥，這卻已經可以洗淨國務街和那引擎上的油膩了。有人建議過，這湖可以稱為“神的一滴”。
我說過，瓦爾登湖是看不見它的來龍去脈的，但一麵它與莽靈特湖遠遠地、間接地相連，茀靈特湖比較高，其中有一連串的小湖沼通過來，在另一麵顯然它又直接和康科德河相連，康科德河比較低，卻也有一連串的小湖沼橫在中間，在另一個地質學的年代中，它也許泛濫過，隻要稍為挖掘一下，它還是可以流到這兒來的，但上帝禁止這種挖掘，如果說，湖這樣含蓄而自尊，像隱士一樣生活在森林之中已經這麼久，因此得到了這樣神奇的純潔，假如茀靈特湖的比較不純潔的湖水流到了它那裏，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋裏去，那誰會不抱怨呢？
茀靈特湖或稱沙湖，在林肯區，是我們最大的湖或內海，它位於瓦爾登以東大約一英裏的地方。它要大得多了，據說有一百九十六英畝，魚類也更豐富，可是水比較淺，而且不十分純潔。散步經過森林到那裏去一次，常常是我的消遣。即使僅僅為了讓風自由地撲到你的臉龐上來，即使僅僅為了一睹波浪，緬想著舟子的海洋生活，那也是值得的。秋天，刮風的日子，我去那裏揀拾栗子，那時栗子掉在水裏，又給波浪卷到我的腳邊。有一次我爬行在蘆葦叢生的岸邊，新鮮的浪花飛濺到我臉上，我碰到了一隻船的殘骸，船舷都沒有了，在燈心草叢中，幾乎隻剩一個平底的印象；但是它的模型卻很顯明地存在，似乎這是一個大的朽爛了的甲板墊木，連紋路都很清楚。這是海岸上人能想象到的給人最深刻印象的破船，其中也含有很好的教訓。但這時，它隻成了長滿植物的模型和不顯眼的湖岸了，菖蒲和燈心草都已生長在中間。我常常欣賞北岸湖底沙灘上的漣漪痕跡，湖底已經給水的壓力壓得很堅硬，或涉水者的腳能感覺到它的硬度了，而單行生長的燈心草，排成彎彎曲曲的行列，也和這痕跡符合，一行又一行，好像是波浪把它們種植的。在那裏，我還發現了一些奇怪的球莖，數量相當多，顯然是很精細的草或根，也許是穀精草根組成的，直徑自半英寸到四英寸，是很完美的圓體。這些圓球在淺水的沙灘上隨波滾動，有時就給衝到了岸上來。它們若不是緊密的草球，便是中心有著一包細沙的。起初，你會說這是波浪的運動所造成的，就像圓卵石；但是最小的半英寸的圓球，其質地也粗糙得跟大的那些一樣，它們隻在每年的一個季節內產生。我懷疑，對於一個已經形成的東西，這些波浪是破壞多於建設的。這些圓球，出水以後還可以把它們的形狀保持一定的時期。
茀靈特的湖！我們的命名就這樣子的貧困！在這個水天之中耕作，又強暴地糟蹋了湖岸的一個汙穢愚昧的農夫，他有什麼資格用他自己的姓名來稱呼這一個湖呢？很可能是一個慳吝的人，他更愛一塊大洋或一隻光亮的角子的反光，從中他可以看到自己那無恥的厚臉；連野鴨飛來，他也認為它們是擅入者；他習慣於殘忍貪婪地攫取東西，手指已經像彎曲的鷹爪，這個湖的命名不合我的意。我到那裏去，決不是看這個茀靈特去，也決不是去聽人家說起他；他從沒有看見這個湖，從沒有在裏麵遊泳過，從沒有愛過它，從沒有保護過它，從沒有說過它一個好字眼兒，也從沒有因為上帝創造了它而感謝過上帝。這個湖還不如用在湖裏遊泳的那些魚的名字，用常到這湖上來的飛禽或走獸的名字，用生長在湖岸上的野花的名字，或者用什麼野人或野孩子的名字，他們的生命曾經和這個湖交織在一起的；而不要用他的名字，除了同他誌趣相投的鄰人和法律給他的契據以外，他對湖沒有什麼所有權，——他隻想到金錢的價值；他的存在就詛咒了全部的湖岸，他竭盡了湖邊的土地，大約還要竭澤而漁呢；他正在抱怨的隻是這裏不是生長英吉利於草或蔓越橘的牧場，——在他看來，這確實是無法補償的，——他甚至為了湖底的汙泥可以賣錢，寧願淘幹湖水。湖水又不能替他轉動磨子，他不覺得欣賞風景是一種權利。我一點不敬重他的勞動，他的田園處處都標明了價格，他可以把風景，甚至可以把上帝都拿到市場上去拍賣，如果這些可以給予他一些利益；他到市場上去就是為了他那個上帝；在他的田園上，沒有一樣東西是自由地生長的，他的田裏沒有生長五穀，他的牧場上沒有開花，他的果樹上也沒有結果，都隻生長了金錢；他不愛他的水果的美，他認為非到他的水果變成了金錢時，那些水果才算成熟。讓我來過那真正富有的貧困生活吧。越是貧困的農夫們，越能得到我的敬意與關切！居然是個模範農場！那裏的田舍像糞坑上的菌子一樣聳立著，人，馬，牛，豬都有清潔的或不潔的房間，彼此相互地傳染！人像畜生一樣住在裏麵！一個大油漬，糞和奶酪的氣味混在一起！在一個高度的文明底下，人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料！仿佛你要在墳場上種上豆！這樣便是所謂的模範農場！