站在湖東端的平坦的沙灘上，在一個平靜的九月下午，薄霧使對岸的岸線看不甚清楚，那時我了解了所謂“玻璃似的湖麵”這句話是什麼意思了。當你倒轉了頭看湖，它像一條最精細的薄紗張掛在山穀之上，襯著遠處的鬆林而發光，把大氣的一層和另外的一層隔開了。你會覺得你可以從它下麵走過去，走到對麵的山上，而身體還是幹的，你覺得掠過水麵的燕子很可以停在水麵上。是的，有時它們氽水到水平線之下，好像這是偶然的錯誤，繼而恍然大悟。當你向西，望到湖對麵去的時候，你不能不用兩手來保護你的眼睛，一方麵擋開本來的太陽光，同時又擋開映在水中的太陽光；如果，這時你能夠在這兩種太陽光之間，批判地考察湖麵，它正應了那句話，所謂“波平如鏡”了，其時隻有一些掠水蟲，隔開了同等距離，分散在全部的湖麵，而由於它們在陽光裏發出了最精美的想象得到的閃光來，或許，還會有一隻鴨子在整理它自己的羽毛，或許，正如我已經說過的，一隻燕子飛掠在水麵上，低得碰到了水。還有可能，在遠處，有一條魚在空中畫出了一個大約三四英尺的圓弧來，它躍起時一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時，全部的圓弧展露了，銀色的圓弧；但這裏或那裏，有時會漂著一枝薊草，魚向它一躍，水上便又激起水渦。這像是玻璃的溶液，已經冷卻，但是還沒有凝結，而其中連少數塵垢也還是純潔而美麗的，像玻璃中的細眼。你還常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水，好像有一張看不見的蜘蛛網把它同其餘的隔開似的，成了水妖的柵欄，躺在湖麵。從山頂下瞰，你可以看到，幾乎到處都有躍起的魚；在這樣凝滑的平麵上，沒有一條梭魚或銀魚在捕捉一個蟲子時，不會破壞全湖的均勢的。真是神奇，這簡簡單單的一件事，卻可以這麼精巧地顯現，——這水族界的謀殺案會暴露出來——我站在遠遠的高處，看到了那水的擴大的圓渦，它們的直徑有五六杆長。甚至你還可以看到水蠍（學名Gyrinus）不停地在平滑的水麵滑了四分之一英裏；它們微微地犁出了水上的皺紋來，分出兩條界線，其間有著很明顯的漪瀾；而掠水蟲在水麵上滑來滑去卻不留下顯明的可見痕跡。在湖水激蕩的時候，便看不到掠水蟲和水蠍了，顯然隻在風平浪靜的時候，它們才從它們的港埠出發，探險似地從湖岸的一麵，用短距離的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它們滑過全湖。這是何等愉快的事啊。秋天裏，在這樣一個晴朗的天氣中，充分地享受了太陽的溫暖，在這樣的高處坐在一個樹樁上，湖的全景盡收眼底，細看那圓圓的水渦，那些圓渦一刻不停地刻印在天空和樹木的倒影中間的水麵上，要不是有這些水渦，水麵是看不到的。在這樣廣大的一片水麵上，並沒有一點兒擾動，就有一點兒，也立刻柔和地複歸於平靜而消失了，好像在水邊裝一瓶子水，那些顫栗的水波流回到岸邊之後，立刻又平滑了。一條魚跳躍起來，一個蟲子掉落到湖上，都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達，仿佛那是泉源中的經常的噴湧，它的生命的輕柔的搏動，它的胸膛的呼吸起伏。那是歡樂的震抖，還是痛苦的顫栗，都無從分辨。湖的現象是何等的和平啊！人類的工作又像在春天裏一樣的發光了。是啊，每一樹葉、椏枝、石子和蜘蛛網在下午茶時又在發光，跟它們在春天的早晨承露以後一樣。每一支劃槳的或每一隻蟲子的動作都能發出一道閃光來，而一聲槳響，又能引出何等的甜蜜的回音來啊！