現在車輛已經馳去，一切不安的世界也跟它遠揚了，湖中的魚不再覺得震動，我格外地孤寂起來了。悠長的下午的其餘時間內，我的沉思就難得打斷了，頂多遠遠公路上有一輛馬車的微弱之音，或驢馬之聲。
有時，在星期日，我聽到鍾聲：林肯，阿克頓，貝德福或康科德的鍾聲，在風向適合的時候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。在適當距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的鬆針是大豎琴上的弦給撥弄了一樣。一切聲響，在最大可能的距程之外聽到時，會產生同樣的效果，成為字宙七弦琴弦的微顫，這就好像極目遠望時，最遠的山脊，由於橫亙在中的大氣的緣故，會染上同樣的微藍色彩。這一次傳到我這裏來的鍾聲帶來了一條給空氣拉長了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝鬆針寒暄過之後，它們接過了這旋律，給它轉了一個調，又從一個山穀，傳給了另一個山穀。回聲，在某種限度內還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重複一遍的鍾聲重複，還重複了林木中的一部分聲音；正是一個林中女妖所唱出的一些呢語和樂音。
黃昏中，遠方的地平線上，有一些牛叫傳入森林，很甜美，旋律也優雅，起先我以為是某些遊唱詩人的歌喉，有些個晚上，我聽到過他們唱小夜曲，他們也許正漂泊行經山穀；可是聽下去，我就欣然地失望了，一拉長，原來是牛的聲音，不花錢的音樂。我說，在我聽來，青年人的歌聲近似牛叫，我並不是諷刺，我對於他們的歌喉是很欣賞的，這兩種聲音，說到最後，都是天籟。
很準時，在夏天的某一部分日子裏，七點半，夜車經過以後，夜鷹要唱半個小時晚禱曲，就站在我門前的樹樁上，或站在屋脊梁木上。準確得跟時鍾一樣，每天晚上，日落以後，一個特定時間的五分鍾之內，它們一定開始歌唱。真是機會難得，我摸清了它們的習慣了。有時，我聽到四五隻，在林中的不同地點唱起來，音調的先後偶然地相差一小節，它們跟我實在靠近，我還聽得到每個音後麵的咂舌之聲，時常還聽到一種獨特的嗡嗡的聲音，像一隻蒼蠅投入了蜘蛛網，隻是那聲音較響。有時，一隻夜鷹在林中，距離我的周遭隻有幾英尺，盤旋不已，飛，飛，好像有繩子牽住了它們一樣，也許因為我在它們的鳥卵近旁。整夜它們不時地唱，而在黎明前，以及黎明將近時唱得尤其富於樂感。
別的鳥雀靜下來時，叫梟接了上去，像哀悼的婦人，叫出自古以來的“嗚——嚕——嚕”這種悲哀的叫聲，頗有班·瓊生的詩風。夜半的智慧的女巫！這並不像一些詩人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那麼真實、呆板；不是開玩笑，它卻是墓地裏的哀歌，像一對自殺的情人在地獄的山林中，想起了生時戀愛的苦痛與喜悅，便互相安慰著一樣。然而，我愛聽它們的悲悼、陰慘的呼應，沿著樹林旁邊的顫聲歌唱；使我時而想到音樂和鳴禽；仿佛甘心地唱盡音樂的嗚咽含淚，哀傷歎息。它們是一個墮落靈魂的化身，陰鬱的精神，憂愁的預兆，它們曾經有人類的形態，夜夜在大地上走動，幹著黑暗的勾當，而現在在罪惡的場景中，它們悲歌著祈求贖罪。它們使我新鮮地感覺到，我們的共同住處，大自然真是變化莫測，而又能量很大。嘔—嗬——嗬——嗬——嗬——我要從沒——沒——沒——生——嗯！湖的這一邊，一隻夜鷹這樣歎息，在焦灼的的失望中盤旋著，最後停落在另一棵灰黑色的橡樹上，於是——我要從沒——沒——沒——生——嗯！較遠的那一邊另一隻夜鷹顫抖地，忠誠地回答，而且，遠遠地從林肯的樹林中，傳來了一個微弱的應聲——從沒——沒一一一沒——生——嗯！
還有一隻叫個不停的貓頭鷹也向我唱起小夜曲來，在近處聽，你可能覺得，這是大自然中最最悲慘的聲音，好像它要用這種聲音來凝聚人類臨終的呻吟，永遠將它保留在它的歌曲之中一樣，——那呻吟是人類的可憐的脆弱的殘息，他把希望留在後麵，在進入冥府的人口處時，像動物一樣嗥叫，卻還含著人的啜泣聲，由於某種很美的“格爾格爾”的聲音，它聽來尤其可怕——我發現我要模擬那聲音時，我自己已經開始念出“格爾”這兩個字了，——它充分表現出一個冷凝中的腐蝕的心靈狀態，一切健康和勇敢的思想全都給破壞了。這使我想起了掘墓的惡鬼，白癡和狂人的嚎叫。可是現在有了一個應聲，從遠處的樹木中傳來，因為遠，倒真正優美，霍——霍——霍，霍瑞霍；這中間大部分所暗示的真是隻有愉快的聯想，不管你聽到時是在白天或黑夜，在夏季或冬季。
我覺得有貓頭鷹是可喜的。讓它們為人類作白癡似的狂人嚎叫。這種聲音最適宜於白晝都照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林，使人想起人類還沒有發現的一個廣大而未開化的天性。它可以代表絕對愚妄的晦暗與人人都有的不得滿足的思想。整天，太陽曾照在一些荒野的沼澤表麵，孤零零的針樅上長著地衣，小小的鷹在上空盤旋，而黑頭山雀在常春藤中躡嚅而言，鬆(又鳥)、兔子則在下麵躲藏著；可是現在一個更陰鬱、更合適的白晝來臨了，就有另外一批生物風雲際會地醒來，表示了那裏的大自然的意義。
夜深後，我聽到了遠處車輛過橋，——這聲音在夜裏聽起來最遠不過——還有犬吠聲，有時又聽到遠遠的牛棚中有一條不安靜的牛在叫。同時，湖濱震蕩著青蛙叫聲，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，依然不知悔過，要在他們那像冥河似的湖上唱輪唱歌，請瓦爾登湖的水妖原諒我作這樣的譬喻，因為湖上雖沒有蘆葦，青蛙卻是很多的，——它們還樂於遵循它們那古老宴席上那種囂鬧的規律，雖然它們的喉嚨已經沙啞了，而且莊重起來了，它們在嘲笑歡樂，酒也失去了香味，隻變成了用來灌飽它們肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不來淹沒它們過去的回憶，它們隻覺得喝飽了，肚子裏水很沉重，隻覺得發脹。當最高頭兒的青蛙，下巴放在一張心形的葉子上，好像在垂涎的嘴巴下麵掛了食巾，在北岸下喝了一口以前輕視的水酒，把酒杯傳遞過去，同時發出了托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克！的聲音，立刻，從遠處的水上，這口令被重複了，這是另一隻青蛙，官階稍低，凸起肚子，喝下了它那一口酒後發出來的，而當酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙滿意地喊了一聲托爾——爾——爾——龍克，每一隻都依次傳遞給最沒喝飽的、漏水最多的和肚子最癟的青蛙，一切都沒有錯；於是酒杯又一遍遍地傳遞，直到太陽把朝霧驅散，這時就隻有可敬的老青蛙還沒有跳到湖底下去，它還不時地徒然喊出托爾龍克來，停歇著等口音。
我不清楚在林中空地上，我聽過金(又鳥)報曉沒有，我覺得養一隻小公(又鳥)很有道理，隻是把它當作鳴禽看待，為了聽它的音樂公(又鳥)從前是印第安野(又鳥)，它的音樂確是所有禽幗之中最了不起的，如果能不把它們變為家禽而加以馴化的話，它的音樂可以立刻成為我們的森林中最著名的音樂，勝過鵝的叫聲，貓頭鷹的嚎哭；然後，你再想想老母(又鳥)，在她們的夫君停下了號角聲之後，她們的噪聒填滿了停頓的時刻！難怪人類要把這一種鳥編入家禽中間去——更不用說(又鳥)蛋和(又鳥)腿來了。在冬天的黎明，散步在這一種禽鳥很多的林中，在它們的老林裏，聽野公(又鳥)在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數裏之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都給壓倒——你想想看！這可以使全國警戒起來，誰不會起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聰明到了無法形容的程度呢？全世界詩人在讚美一些本國鳴禽的歌聲的同時，都讚美過這種外國鳥的樂音。任何氣候都適宜於勇武金(又鳥)的生長，他比本上的禽鳥更土。它永遠健康，肺髒永遠茁壯，它的精神從未衰退過。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一聽到它的聲音就起身，可是它的啼叫從沒有把我從沉睡中喚醒過。狗、貓、牛、豬、母(又鳥)這些我都沒有喂養，也許你要說我缺少家畜的聲音;可是我這裏也沒有攪拌奶油的聲音，紡車的聲音，沸水的歌聲，咖啡壺的噝噝聲，孩子的哭聲等等來安慰我，老式人會因此發瘋或煩悶致死的。連牆裏的耗子也沒有，它們都餓死了，也許根本沒有引來過，——隻有鬆鼠在屋頂上，地板下，以及梁上的夜鷹，窗下一隻藍色的慳鳥，尖叫著，屋下一隻兔子或者一隻土撥鼠，屋後一隻叫梟或者貓頭鷹，湖上一群野鵝，或一隻嘩笑的潛水鳥，還有入夜吠叫的狐狸。甚至雲雀或黃鸝都沒有，這些柔和的候鳥從未訪問過我的林居。天井裏沒有雄(又鳥)啼叫也沒有母(又鳥)噪聒。根本沒有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生長了小樹林，一直長到你的窗楣上。野黃櫨樹和黑莓的藤爬進了你的地窖；挺拔的蒼鬆靠著又擠著木屋，因為地位不夠，它們的根糾纏在屋子底下。不是疾鳳刮去窗簾，而是你為了要燃料，折下屋後的鬆枝，或拔出樹根！大雪中既沒有路通到前庭的門，——沒有門，——沒有前庭，——更沒有路通往文明世界！