市鎮的僻處，人跡罕到的森林，從前隻在白天裏獵人進入過，現在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去。居住在裏麵的人卻一無所知；此一刻它還靠在一個村鎮或大城市照耀得如同白晝的車站月台上，一些社交界人士正聚集在那裏，而下一刻已經在鬱沉的沼澤地帶，把貓頭鷹和狐狸都嚇跑了。列車的出站到站現在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時間地來來去去，而它們的汽笛聲老遠都聽到，農夫們可以根據它來校正鍾表，於是一個管理嚴密的機構調整了整個國家的時間。自從發明了火車，人類不是更能遵守時間了嗎？在火車站上，比起以前在驛車站來，他們不是說話更快，思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛，好像是通上了電流似的。對於它創造的奇跡，我感到驚異；我有一些鄰居，我本來會斬釘截鐵他說他們不會乘這麼快的交通工具到波士頓去的，現在隻要鍾聲一響，他們就已經在月台上了。“火車式”作風，現在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機構經常提出，離開火車軌道的真心誠意的警告，那是一定要聽的。這件事既不能停下車來宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開槍。我們已經創造了一個命運，一個Atropos，這永遠也不會改變。（讓這做你的火車頭的名稱。）人們看一看廣告就知道幾點幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個方向射出；它從不幹涉別人的事，在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學呢。我們因此生活得更穩定了。我們都受了教育，可以做退爾的兒子，然而空中充滿了不可見的箭矢。除了你自己的道路之外，條條路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。
使我欽佩於商業的，乃是它的進取心和勇敢。它並不拱手向朱庇特大神祈禱。我看到商人們每天做他們的生意，多少都是勇敢而且滿足的，比他們自己所想的局麵更大，也許還比他們自己計劃了的更有成就。在布埃納維斯塔的火線上，能站立半小時的英雄，我倒不覺得怎樣，我還是比較佩服那些在鏟雪機裏過冬，堅定而又愉快的人們；他們不但具有連拿破侖也認為最難得的早上三點鍾的作戰勇氣，他們不但到這樣的時刻了都還不休息，而且還要在暴風雪睡著了之後他們才去睡，要在他們的鐵馬的筋骨都凍僵了之後他們才躺下。在特大風雪的黎明，風雪還在吹刮，凍結著人類的血液呢，我聽到他們的火車頭的被蒙住了的鍾聲，從那道霧濛濛的凍結了的呼吸中傳來，宣告列車來了，並未誤點，毫不理睬新英格蘭的東北風雪的否決權，我看到那鏟雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅著它的彎形鐵片，而給鐵片翻起來的並不僅僅是雛菊和田鼠洞，還有像內華達山上的岩石，那些在宇宙外表占了一個位置的一切東西。
商業是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業和感傷的試驗都不能跟它相提並論，因此它有獨到的成功。一列貨車在我旁邊經過之後，我感到清新，氣概非凡了，我聞到了一些商品的味道，從長碼頭到卻姆潑蘭湖的一路上，商品都散發出味道來，使我聯想到了外國、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和地球之大。我看到一些棕櫚葉，到明年夏天，有多少新英格蘭的亞麻色的頭發上都要戴上它的，我又看到馬尼拉的麻、椰子殼、舊繩索、黃麻袋、廢鐵和鏽釘，這時候我更覺得自己是一個世界公民了。一車子的破帆，造成了紙，印成了書，讀起來一定是更易懂、更有趣。誰能夠像這些破帆這樣把它們經曆驚風駭浪的曆史，生動地描繪下來呢？它們本身就是不需要校閱的校樣。經過這裏的是緬因森林中的木料，上次水漲時沒有紮排到海裏去，因為運出去或者鋸開的那些木料的關係，每一千根漲了四元，洋鬆啊，針樅啊，杉木啊，——頭等，二等，三等，四等，不久前還是同一個質量的林木，搖曳在熊、麋鹿和馴鹿之上。其次隆隆地經過了湯麥斯東石灰，頭等貨色，要運到很遠的山區去，才卸下來的。至於這一袋袋的破布，各種顏色，各種質料，真是棉織品和細麻布的最悲慘的下場，衣服的最後結局，——再沒有人去稱讚它們的圖案了，除非是在密爾沃基市，這些光耀的衣服質料，英國、法國、美國的印花布，方格布，薄紗等等，——卻是從富有的，貧賤的，各方麵去搜集攏來的破布頭，將要變成一色的，或僅有不同深淺的紙張，說不定在紙張上會寫出一些真實生活的故事，上流社會下等社會的都有，都是根據事實寫的！這一輛緊閉的篷車散發出鹹魚味，強烈的新英格蘭的商業味道，使我聯想到大河岸和漁業了。誰沒有見過一條鹹魚呢？全部都是為我們這個世界而醃了的，再沒有什麼東西能使它變壞了，它教一些堅韌不拔的聖人都自慚不如哩。有了鹹魚，你可以掃街，你可以鋪街道，你可以劈開引火柴，躲在鹹魚後麵，驢馬隊的夫子和他的貨物也可以避太陽，避風雨了，——正如一個康科德的商人實行過的，商人可以在新店開張時把鹹魚掛在門上當招牌，一直到最後老主顧都沒法說出它究竟是動物呢，還是植物或礦物時，它還是白得像雪花，如果你把它放在鍋裏燒開，依然還是一條美味的鹹魚，可供星期六晚上的宴會。其次是西班牙的皮革，尾巴還那樣扭轉，還保留著當它們在西班牙本土的草原上疾馳時的仰角，——足見是很頑固的典型，證明性格上的一切缺點是如何地沒有希望而不可救藥啊。實在的，在我知道了人的本性之後，我承認在目前的生存情況之下，我決不希望它能改好，或者變壞。東方人說，“一條狗尾巴可以燒，壓，用帶子綁，窮十二年之精力，它還是不改老樣子。”對於像這些尾巴一樣根深蒂固的本性，僅有一個辦法，就是把它們製成膠質，我想通常就是拿它們來作這種用場的，它們才可以膠著一切。這裏是一大桶糖蜜，也許是白蘭地，送到佛蒙特的克丁司維爾，給約翰·史密斯先生，青山地區的商人，他是為了他住處附近的農民采辦進口貨的，或許現在他靠在他的船的艙壁上，想著最近裝到海岸上來的一批貨色將會怎樣影響價格，同時告訴他的顧客，他希望下一次火車帶到頭等貨色，這話在這個早晨以前就說過二十遍了。這已經在《克丁司維爾時報》上登過廣告。
這些貨物上來，另一些貨物下去。我聽見了那疾馳飛奔的聲音，從我的書上抬起頭來，看到了一些高大的洋鬆，那是從極北部的山上砍伐下來的，它插上翅膀飛過了青山和康涅狄格州，它箭一樣地十分鍾就穿過了城市，人家還沒有看到它，已經
“成為一隻旗艦上麵的一技桅杆。”
聽啊！這裏來了牛車，帶來了千山萬壑的牛羊，空中的羊棚、馬棚和牛棚啊，還有那些帶了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什麼都來了，隻除了山中的草原，它們被從山上吹下來，像九月的風吹下蕭蕭落葉。空中充滿了牛羊的咩叫之聲，公牛們擠來擠去，仿佛經過的是一個放牧的山穀。當帶頭羊鈴子震響的時候，大山真的跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊。在中央有一列車的牧者，現在他們和被牧者一樣，受到同等待遇，他們的職業已經沒有了，卻還死抱住牧杖，那像是他們的證章。可是他們的狗，到哪裏去了呢？這對它們來說是潰散；它們完全被擯棄了；它們失去了嗅跡。我仿佛聽到它們在彼得博羅山中吠叫，或者在青山的西邊山坡上啉啉地走著。它們不出來參加死刑的觀禮。它們也失了業。它們的忠心和智慧現在都不行了。它們丟臉地偷偷溜進他們的狗棚，也許變得狂野起來，和狼或狐狸賽了個三英裏的跑。你的牧人生活就這樣旋風似的過去了，消失了。可是鍾響了，我必須離開軌道，讓車子過去；一——－
鐵路於我何有哉？
我絕不會去觀看
它到達哪裏為止。
它把些崖洞填滿，
給燕子造了堤岸，
使黃砂遍地飛揚，
叫黑莓到處生長。可是我跨過鐵路，好比我走過林中小徑。我不願意我的眼睛鼻子給它的煙和水氣和噝噝聲汙染了。