第二十九周的第一天，我知道我不行了。
我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查醫生也看不到胎兒，因為胎兒被水覆蓋了。我的身體內全是水。
不是水腫，而是灌滿了水。這麼說好像很輕鬆，事實上，我的五髒六腑全被水擠得沒有空間。那不是痛，而是垂死掙紮的感覺，身體像個快要炸開的水球。
醫生用粗管針插進我的肚皮導水，竟然導出四千克的水！導出水後，我終於有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯後，第二天醒來，抽掉的水又出現了。第二天，又抽出三千克的水。那些水，是我的體液。
監聽胎兒心跳，有幾分鍾會掉到一百以下。醫生說，胎兒應該有1400多克。我說，就推我去剖腹吧。
緊急狀況，並沒有太多選擇。
我被送到一家有早產兒照護中心的醫院。剖腹之前，我的血壓高到205。我聽到一位醫生說：“怎麼這麼小？”我就昏過去了。原來的醫生說有1400多克，沒想到，隻有910克。抽臍帶血的人，在臍帶裏連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養的狀況下，也不太可能長胖長大。
麻醉解除後的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服。
我不敢問，孩子怎麼了。我知道孩子在加護病房內，沒有消息是最好的消息。後來我才知道，她出生後足足有兩天的時間，一動也不動。
不入虎穴，焉得虎子
我以為至少我的身體已脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。
第二天早上，這是我幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫生也說不出是為什麼的高燒昏迷。
然後，我的身體又到處充滿了水。產後第二天的肚圍比第一天大十厘米。陰魂不散的水又來了。不是說妊娠毒血症在產後三天會自行消失嗎？我又開始吃不下、舉步維艱。醫生說，可能因為某種感染。
我一方麵要應付自己的痛，另一方麵，因為新聞說我生死未卜，各方好心人士都想要來醫院看我。他們真的不知道，我說上三句話就已經痛苦不堪。
我的生產好像成了新聞發布會，但幾乎沒有人在乎我是否能活著出院。我還是垂死掙紮。每天下午固定時間就發高燒。不斷驗血驗尿好幾天，也查不出到底感染了什麼。第七天發高燒的晚上，有位整形外科醫生同學來看我。他好心地看了我的傷口，發現傷口是冷的，附近都是燙的，而且皮下組織大規模地淤血，待過感染科的他說，大事不妙，如果我不救你，你一定會得敗血症！當晚三個醫生朋友，把我送出這個並不準備讓我出院，也查不出我病因的婦產科病房。
說也奇怪，當天在另一家醫院做完斷層掃描，醫師又為我在同一個傷口開了一次刀，把肚子裏頭的血塊都抽出來後，我的燒就退了。這位醫師後來被罰了四萬元。因為他在“不是自己所屬的醫院”幫我開刀。
這段時間，我的孩子還在原來醫院的新生兒加護病房插管。第三天，她動了，醫生拔管（插管太久有很多後遺症）後，她又喘不過氣來，重新插管。她從0。5毫升的奶開始喝起，是用棉花棒沾著嘴唇喝的。
我的孩子是極重度早產兒，視網膜剝離，腦重度出血，重度黃疸……出生後有“脫水”反應，第二天體重降到800克。“如果健康的孩子剛出生時有十分，你的孩子隻有一分吧。”護士在孩子出院時才對我說。
我沒有坐月子，高燒退了之後，我每天回到原來的醫院去看她。半個月後，她可以連著管子出保溫箱，我便開始在醫師囑咐下進行“袋鼠療法”，簡單說，就是把她放在自己胸前，讓她有還在娘胎的感覺。我是一克一克看她長大的。我看到她的時候，她是透明的，隻有手會動。31厘米，小小的，瘦瘦的。她出院時已是出生兩個半月後，那是她真正的預產期，當時也不過2300克。
我常笑說，我的淚水在她出生後、出院前的兩個半月中流光了，我的悲傷情緒似乎也全數用盡。後來遇到挫折，我幾乎未曾悲傷過，比起看著隻有900克的孩子，有什麼事好悲傷呢？比起吃不下，睡不著，有著一個死去的孩子在你肚子裏躺著，你全心拚搏隻為保住活著的那一個，還有什麼事好絕望的呢？
在我無數的禱告下，我的孩子小熊克服種種困難，變成一個健康活潑的孩子。
我寫下小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。這是個真實的故事，一個堅強的愛的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因為愛，因為這是我自己的選擇。
人生，願賭服輸。不入虎穴，焉得虎子……
--薛為俊摘編自漓江出版社《最大的冒險 我的教養心箋》吳淡如著（文中標題為本刊所擬）