吳淡如自述：44歲“造人”九死一生
吳淡如
生孩子是台灣作家吳淡如最不願回憶的事，44歲才想要孩子方知生育的艱難；好不容易成功，雙胞胎中的一個在懷孕五個月後卻胎死腹中；為保住另一個孩子，她幾乎付出生命的代價……她在新書《最大的冒險》中，首次完整講述了5年前這段揪心經曆--
喜獲雙胞胎
當大部分媽媽在訴說她們生孩子多麼艱難時，我的心裏話是：比起我來說，這隻是小巫見大巫啊。我一向是個不想受他人影響，度過我自己一輩子的人。但人生有時就是會被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我不會結婚，還有想生孩子。
我是在40歲以後才想要生孩子的。當時我並不知為時已晚。我還以為自己外表維持得不錯，生理也很正常。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。這顆肌瘤隻有兩厘米大，醫生都說不必割！不過，它的威力比別人的兩千克肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經期可以長達二十天。一年後，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。
在割除肌瘤之前，我嚐試過一次人工方式植入。這個過程就是不斷地抽血，照超聲波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發育一些，打針讓卵巢排卵（有一種叫做HCG的針最痛）。我的時代算是幸運的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。
取卵要全身麻醉。在培養期，和藹可親的技師一直和我保持聯絡，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經過五天培養期，還有四顆是A級品。
最辛苦不是打針，而是等待。剛植入前幾天完全不敢亂動。這時也不能亂用驗孕棒驗，因為很可能驗到的兩條線隻是剛打的排卵針藥量還在體內的緣故。
第一次不會成功是意料中的事。
失敗後，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩厘米的子宮肌瘤。
“隻有兩厘米，真的要割嗎？”
“就割吧。”我用一種堅定的表情看著醫生。
我選擇一個人行動，怕親友關心太多，反而造成我的壓力。所以，連動手術都一個人去。
第二次人工植入，又重複了打針，抽血，照超聲波的兩個星期過程。技師又告訴我同樣的話。不過，聽到是A級品也不會太興奮，因為問題恐怕在於它們願不願意在我體內活下來。
醫院的驗法很精密，還要送到檢驗所。兩天後女技師打電話來跟我說：“我要恭喜你，孩子不止一個。”
我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎的感覺真美妙！我轉憂為喜，此後，我度過了開心的五個月，完全沒想到有更大的挑戰在等著我。
變化突如其來
變化發生的那個晚上，我躺上床，有個護士先來幫我檢查，第一秒鍾她臉色就變了。發生了什麼事？
她沒說什麼，隻趕緊叫醫生來。
那位醫生很鎮定地看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”這是一個令人差點呼吸停止的答案。“為什麼？”“我也不知道。以一個高齡產婦來說，這很正常。”“什麼？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超聲波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”現在這是怎麼回事？我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我回家後完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超聲波機器是錯的。
第二天，我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂劑--那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最後痛到頭仿佛要炸開。
“奇怪，別人打了之後，血壓都會降下來，你怎麼反而增高？”醫生自言自語地說。
我在醫院躺了七天。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血症（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什麼也不肯。
還有一個活著，不可能。
我做了決定--“就算我活不下去，我也會賭下去”。死亡並不可怕，對我來說。如果因為中途放棄而永遠失去機會的話，我將終生帶著悔恨度日。從那一刻開始，我和我的孩子，變成真正生死與共的共同體。
日子比我想象中難熬。沒有任何妊娠毒血症產婦的問題和我是一樣的，我的腎髒隨時可能完蛋。看遍名醫也想不到方法可醫。
到了六個月後，我血管裏的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時呼吸困難，有時頭痛欲裂；又後來，一直打嗝，不斷想要吐口水。
懷孕五個月之前沒有任何症狀的我，此刻各種怪症狀一起報到。
我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。這一切，我的父母當然都不知道。我除了強顏歡笑，也不能多說什麼。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎心儀過日子，隻要聽不到心跳，我就有點歇斯底裏。