第一章學生時代 一、 從私塾到學堂
１８９５年３月２０日深夜（清光緒二十一年二月二十四日），在河南西南古城南陽府長春街一座臨街有鋪麵的住宅裏，一個男嬰呱呱墜地。嬰兒父親，小雜貨店店主董士魁滿心歡喜。已過不惑之年，他早已渴望要一個男孩了。這個嬰兒就是日後的著名學者，古文字學家、曆史學家、考古學家、文學家、民俗學家，一代甲骨學大師董作賓。
董氏祖籍河南懷慶府溫縣（今河南省焦作市溫縣）董陽門村，董家世代務農。董士魁年輕時家鄉遭災生活無法維持，其父母隻好讓他背井離鄉，隻身到南陽謀生。董在南陽先是給人打短工幹雜活，後來到一家店鋪當店員。店主沒有兒子，看士魁孤身一人勤奮能幹，就將女兒嫁給了他。後來，夫妻兩人就經營這家小店。妻子王氏從小幫助父親記賬，雖沒上過學也識幾個字，很通曉事理。董作賓曾經回憶母親的這樣一段往事，當時地方治安混亂，土匪活動猖獗，人們在枯井下挖洞躲藏。一次母親抱著他下井避難，他突然哭鬧不止，同在井下躲藏的人抱怨，母親竟毅然抱著他出去了，幸好沒有遇上土匪。
按照傳統“仁、義、禮、智、信”的觀念，董士魁為他的這個孩子起名董作仁，後來又為孩子的弟弟起名董作義。小作仁的降臨給家庭增加了樂趣，但同時也增加了負擔，董士魁經營他的小雜貨店更加賣力了，常常麵帶笑容跑前跑後接待顧客、進貨送貨。
小作仁六歲到了該讀書的年齡，董士魁東拚西湊準備了束脩送他上了私塾。先生陳文鬥，字星垣，是南陽當地人，府學庠生，也就是常說的秀才，雖沒再考取功名，但還是很有學問的。入學時陳先生見孩子雖然瘦弱但聰明伶俐，問了幾個問題也都能回答上來，很是喜歡，稍微沉思一下便對董士魁說：這個孩子很不錯，我收下了，但要給他改改名字，你們來了就是我的客人，就叫董作賓吧。他認為“作仁”兩字含有“成仁”之義，很不吉利。後來，董作賓的弟弟董作義未及成年十五歲而亡，被認為是應了“取義”之義，回過頭來都認為先生有先見之明。
入私塾後，就從“人之初，性本善……”幼童啟蒙開始讀起，直到四書五經。起初，這些東西對年幼的董作賓來說並沒有太大的興趣，但他看到父親整日辛勤勞作，一家人省吃儉用供自己上學，因此讀書還是很用心。久而久之，對書中豐富的曆史典故和哲理也產生了興趣，他天資聰慧，感悟性強，記憶力也好，書讀得還是很不錯的，從小打下了紮實的國學功底。
董家店鋪的斜對麵有一爿叫“吉祥齋”的刻字店，店主周文金為人和善，與董家人都很熟。董作賓每天上學放學都要經過這裏，常常入神地觀看周師傅刻字。周師傅技藝高超，聞名宛城，董作賓細心地觀察各種雕刻技法，琢磨刻字的章法與要領。看著在章料上反著寫字，揮舞亮晶晶的刻刀， 董作賓自製印，木屑石粉從手中飄落，不一會一枚精美的圖章製作完成，試印在宣紙上，白紙紅字分外好看，小小年紀的他簡直著了迷。
周師傅見他喜愛，就常常教他認幾個篆字，後來還送給他一把舊刻刀，董作賓每天課餘就寫寫刻刻。董作賓還從周師傅那裏借來《篆字彙》，一字不漏地臨摹下來，還找來磚頭瓦片習刻印章。他對古文字和篆刻藝術產生了濃厚的興趣，希望能得到刻製印章的石料；後來他在自己的印集《平廬印存》寫的序言中說，那時我常常睡夢中得到許多上好的石料，真是喜出望外，醒來後就再也睡不著。到十四歲的時候，董作賓也能為人刻製印章，多少得到一些報酬貼補家用。
董作賓在少年時代養成的濃厚興趣，對他日後畢生從事甲骨學研究並取得卓越成就有著密切的關係。他的好友、著名學者台灣“中央研究院”院士、美國加州大學教授、曆史學家勞榦先生在紀念董作賓的回憶錄中曾寫道：“彥堂先生在幼年，曾一度學刻字，因而對篆文早就熟悉，這對於學甲骨文是很有幫助的。彥堂先生曾告訴我，他鑒定甲骨真偽的一種方法，是從原來刻時的刀法看，而這種心得，就是從刻字的方法中悟到的。他寫的甲骨文名滿天下，他的寫法有深邃的功力，一般朋友是學不到的，這是他在刻圖章上樹立的基礎。他不常刻圖章，可是刻出來都十分好。”
１９０６年春節過後的一天，董作賓的母親王氏突然感到身體不適，以為是過年忙碌勞累又受了點涼，晚上喝過湯（也就是晚飯，那時一般人家隻吃兩頓飯，晚上喝點粥就過了）後，熬碗薑湯加了些紅糖喝下就早早休息了。第二天仍不見好轉，董士魁為她請來郎中開了藥，吃了幾天藥似有好轉，過幾天又重犯了。就這樣好好歹歹，吃了好幾位郎中的藥，總不見痊愈。轉眼快到端陽節該收麥了，王氏含淚對董士魁說：我恐怕是不中了，不要再吃藥枉花錢，你還是早點給孩子娶房媳婦吧，我走前也能看看。董士魁連忙安慰她說：你不要胡思亂想，聽說藥聖仲景祠那裏郎中開的藥很靈驗，明天我就去給你請。孩子也不算小了，早點成親，媳婦過來你也好有個幫手，咱也衝衝喜，很快你就會好的。