據說那個時代的音樂人，最高的位置也就是皇室的室內樂作曲家。而莫紮特以他出眾的才華和成就，為自己贏得了這個音樂人生的製高點。這樣的榮譽顯然為莫紮特帶來了巨大的名望，他並且終於得以和那些皇室成員以及有錢的富人生活在一起，在他們中間穿梭往複，盡展才華。
然而莫紮特到底是一個獨立的藝術家，所以在維也納他始終找不到自己真正的快樂。那麼紀德關於莫紮特那種快樂的闡釋又從何談起呢？莫紮特不僅不快樂，他甚至被那個傲慢的維也納所輕視。因為他畢竟是來自薩爾茨堡，而薩爾茨畢竟是一個小地方，而那個小地方裏的莫紮特家族畢竟是貧窮的，哪怕他本人的天才是那麼光彩奪目。
莫紮特生命的最後十年是在維也納度過的。他在那裏死去的時候年僅三十五歲。
於是有評論家為他深感悲哀：他從他為之服務的人那裏得不到尊重；他 要和最富有的人生活在一起，而他自己又貧窮得可悲……
與莫紮特在皇室中爭風吃醋的，是另一位作曲家薩裏耶裏。據說約瑟夫皇帝更喜歡薩裏耶裏，而對年輕氣盛又充滿活力的莫紮特不屑一顧。於是薩裏耶裏就成為了莫紮特的競爭者，並無形折磨著莫紮特脆弱的神經。臨終前莫紮特徹底崩潰。他思維紊亂，並且確信那個險惡的薩裏耶裏要毒死他。那或許隻是莫紮特的一個可怕的幻覺，而薩裏耶裏也許隻是一個想象中的天敵。還或許莫紮特太想得到皇帝的寵愛了，那是藝術家們的一種普遍的心理，於是這種懷才不遇的情結最後將他逼瘋。
總之莫紮特太不幸了，1791年他創作出《魔笛》之後，便與世長辭。表麵的原因是勞累過度，腎病，和斑疹傷寒。莫紮特是在寫作《安魂曲》時痛苦死去的。《安魂曲》是莫紮特唯一未完成的樂章。莫紮特為什麼會在死神到來的時候剛好寫作《安魂曲》？是他安排了死亡？還是死亡安排了他？莫紮特死後隻有很少人為他送葬。他們在暴風雨中將他的棺木送到了貧民的墓地。他的墳墓竟然連墓碑也沒有。對於這樣的一個天才，維也納竟如此薄情，甚至殘酷。那麼美麗的皇宮，那麼奢華的建築，卻連莫紮特的一塊墓碑都沒有？但是他卻永恒了，成為了曆史中真正偉大不朽的人。他可以沒有墓碑，他的那幾百首樂曲就是他最壯麗的墓碑。
如今我們所參觀的莫紮特舊居成為了他的博物館。裏麵珍藏著許多莫紮特家族的畫像、莫紮特作曲的手稿，以及他當時使用的鋼琴、小提琴以及其他樂器，還有古老的服裝……
我們在莫紮特博物館中慢慢走著。幸好牆上的說明除了德語之外，還有英語。於是我得以聽到女兒輕聲的翻譯：莫紮特出生的那個年代，薩爾茨堡的平民事實上還是很貧窮的。莫紮特就出生在哥特萊德街9號的這座黃色的房子裏，這是他父親做主教樂隊指揮時租下的……
從莫紮特舊居出來就是這條著名的哥特萊德小街。小街古老而狹長，鋪著斑駁的磚石，這裏是中古時期市民活動的主要場所。街上最鮮明的特征是各種鐵藝製作的商業招牌。那風格各異的精美招牌一個接著一個，高高懸掛在那裏。小街的一端通向群山，山下是一座小小的教堂回國後看到我拍攝的這條古老小街的照片，竟然和明信片上的幾乎一模一樣。我在明信片上認出了我們曾經停留的地方，並且找到了我們購買印著莫紮特G大調《小夜曲》T恤衫的那家商店。
依然下著雨，路麵是濕滑的。於是黑色的石板路上便閃出雨水陰冷的光芒，甚至有了商店中金色燈光的倒影。那種溫暖的感覺。而街盡頭教堂的尖頂聳立著，那是哥特萊德小街通向天國的階梯。
我們沒有時間再去拜謁莫紮特廣場，圖片告訴我們那裏矗立著莫紮特的青銅雕像。莫紮特的背後是薩爾茨堡最美的藍天白雲。而銅像的底座上雕刻著飛翔的天使，那便是莫紮特不朽的靈魂。