風塵不斷地拍打著這些個牆壁，漸漸地出現了一些記憶：
那年春天，我們陸續給小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我們知道三角梅可以開出很繁盛很燦爛的花，所以對它懷著極為美好的憧憬，特意把它栽在房屋山牆邊極為顯眼的地方，希望無論是誰來到我家門前，一眼就能看見。
不料遇到了令人非常沮喪的事情。栽的時候，都一樣認真，一樣施足了底肥澆足了水，栽好之後，管理也沒有偏三向四，可是別的花木都長得歡歡勢勢，到抽條時抽條，到開花時開花，一年下來，都長得很像個樣子了，唯獨那棵三角梅老是嬰兒似的趴在那兒，停滯在那兒，好像完全忘了自己應該長長了。
第二年，那棵三角梅仍然毫無變化。
第三年，滿院子的花木都長得青春勃發，高大喜人，那棵三角梅的葉片卻比當初栽下時還少了好多，病懨懨的，一副要死不活的樣子。我和老伴感傷地想，它總有一天會死去的。但自己親手種下的，還曾懷有那樣美好的憧憬，心中仍存那麼一絲絲的期盼。
去年是栽下它的第四個年頭了。春天，當別的花木都在泛綠、發芽時，那三角梅依然毫無生機，一點要擁抱春天的意思都沒有。我和老伴多次站在它麵前皺眉，歎息，甚至責備。我們說，幹脆把它拔了吧，省得它還占著一塊地方，還要天天浪費幾勺水。我的女兒和女婿，也是這樣的觀點。至此，全家的意見都一致了，欲除之而後快。
然而，事情卻出現了意想不到的變化。就在我們說這話後的不長時間，我們驚喜地看見，三角梅可憐兮兮的枝葉間，居然抽出了一枝表皮有著細致紋路的新條，而且長得很快，不久就長到二尺長了，接著又在那新條上旁逸斜出，生出了好幾條側枝。我們高興極了。可為什麼會突然發生這麼大的變化呢？也許是我們要挖掉它的議論被它聽懂了吧！如果是，對它來說，那可是個性命攸關的大事啊，於是它就拚命一搏，終於把生命的力量給搏出來了。好像每天太陽一出來，它就死盯著周圍的花木，與它們比賽著成長。它身上透露出來的生機，非常生動地展現在藍天之下，是那麼醒目耐看。這時候與其他花木相比，它毫無遜色之處。它像沉默了好幾年的毛毛蟲，蓄滿力量，開始向著花蝴蝶的方向蛻變了。
又過了一個多月，我出門要幹什麼去，忽見山牆邊露出一段紅色的花枝，仔細一看，才發現竟然是三角梅開了一嘟嚕火紅的花。它靜靜地趴靠在牆邊，正好長了一人高。我急忙叫來老伴，讓她也高興高興。老伴的眼中閃耀出多年來少見的美麗光彩。
又是一個春天來臨了，此時的三角梅已長成一棵枝茂花繁的大樹，比房簷都高，它的紅色花瓣就像紅金子捶成的薄片，隻要輕輕撞擊就能發出動人的聲音。太陽照射的時候，它的每朵花都泛溢著紅色的光暈；風兒一吹，每朵花都像一隻火紅的蝴蝶張開了翅膀，扇動著，奮爭著，仿佛急欲掙脫枝頭，翩翩飛去。
生命，在堅韌中真是蘊藏了無法言說的奧秘和潛能的！
那天早晨，一棵百年古樹正像往常一樣，站在村外的原野上，沐浴陽光，呼吸清新的空氣，與白雲招手，與春風嬉戲。
突然來了一群人和一些車。幾個人圍著它指指劃劃。還沒等它明白是咋回事，挖掘機就轟隆隆開過來，圍著它開始一鏟一鏟挖土。不一會兒，它四周就被挖空了，自己深紮在泥土裏的根漸漸暴露出來。
它害怕了，大喊著：“不要這樣，不要這樣!”但沒人聽見它的喊聲。
當它所有的根都被暴露出來時，挖掘機將巨大的鏟子伸過來，插入它身下，將它連同它身下的部分泥土鏟起來，惡狠狠地把它摔在了地麵上。接著，又有人將它帶著泥土，用塑料袋裹住根部，然後再用繩子將枝幹綁起來。吊車嗚嗚開動，勾住它，顫悠悠地將它吊進一輛大車裏。
“你們要幹什麼，你們要幹什麼?你們為什麼要這樣傷害我?”它大喊著，但始終沒人聽得到。
它終於躺倒在車裏，全身顫栗著流下了傷心的淚，盡管這淚，沒人看得到。
汽車顛簸著，駛出了這片原野，駛出了它曾經站立了上百年的土地。
它看見車駛上鋪著黑油子的路，風馳電掣，駛向未知的遠方——它離故土越來越遠了。
車駛進了高樓林立的城市，在一處寬闊的廠區廣場上停了下來。等在那裏的吊車伸出長長的手臂，魯莽地將它從車裏吊了出來，放進一個早已挖好的樹坑裏。
從此，它在這個地方安下了家。脫離了原野故土的滋潤，它水土不服，一直病懨懨的。幾位穿綠色衣服的人天天圍著它轉，給它打上了吊瓶輸液。後來，它知道，他們都是負責廠區綠化的工人。
漸漸地，它的枝葉開始複蘇。
它開始打量這個叫做繁華都市的地方：座座的高樓、穿梭的轎車、五彩的燈光、絡繹不絕的人流……真是一派熱鬧繁華的景象。但是，它始終有“身在異鄉為異客”的感覺。
它開始想念那片原野了，想念那裏的草地，那裏的野花，那些常棲息在它身上的鳥兒，還有那隻經常奔跑過它身邊的野兔。但，已經回不去了……從今以後它再也聽不見林中的鳥鳴，也聞不到原野的芬芳，隻得默默地、孤獨地將根紮在異鄉的泥土裏了。
每天，廣場上都會來很多人，唱歌的，跳舞的，散步的，幹什麼的都有。有些人會圍著它看，指著它蒼勁的枝，幽綠的葉，稱讚著什麼。
一天一天，它對自己被強行移植的抱怨，漸漸少了些。有時它也想過：一棵樹，不論站在哪裏，都有其存在的意義；或者是做家具，或者被當做柴燒，或者僅僅是為這個星球增添一些綠意。然而，它還是每天都在盡力地將目光越過層層高樓，深情地眺望著故土所在的方向。