闞敢最癡迷母親繡花時的形象。陽光下、月光下、燈光下，母親一手拿著繃緊了白絹的花繃子，一手捏著繡花針，彩線被穿過來穿過去，聲音又細又密，別人聽不見，闞敢聽得見。
闞敢最喜歡烙的畫，是母親繡花時穿針引線的那一瞬間的肖像畫，烙了一幅又一幅，而且一幅比一幅好。他有紮實的素描功底，那種通常依賴鉛筆、炭筆、鋼筆，完全依仗線條、刻線、斑點、明暗的單色素描技法，在他的烙鐵下變得靈動、傳神。畫麵上，母親戴著老花眼鏡，略略眯縫著眼睛，全神貫注地穿針引線，脖子上係了一條鏤花方巾，鬢角的“留白”，表現出月光的質感。畫題是《慈母手中線》，用楷體字烙在畫格的下方。
“媽媽，這是我的心意，你喜歡嗎？”
“喜歡。我經過郵電所的報架時，看到報上登了一則啟事，說全國殘聯征集殘疾人的美術作品，你願意去試試嗎？”
“願意。”
“你挑出一張烙畫吧，我去寄。”
“媽媽，由你挑，你最有發言權。”
兩個月過去了。
闞敢的烙畫，不但入選在北京展出，還得了銀獎，獎金是一萬元。
這是一條好新聞，電視台、報紙的記者，都來采訪闞敢和母親，他們突然之間得到社會的廣泛關注。
夏夜、月光、小院。
該做的家務，母親做完了。
於是，母親坐在亮晶晶的月光下，安詳地繡花。闞敢把一塊一尺見方的三膠板擱在膝蓋上，用電烙鐵在勾好的底稿上烙畫，烙的仍是《慈母手中線》。
母親說：“兒呀，你的畫不值一萬元，不能老想著這件事。”
“媽媽，我知道，那是愛心的鼓勵。媽媽高興，就是最大的獎賞。”
“這就好。有媽陪著你哩，什麼也不用擔心。”
母親能不擔心嗎？她一天天地老了，總會離開兒子的，兒子將來怎麼辦？稍一分神，針尖紮到她的手指上，沁出一顆血珠，她趕快把手指吮在嘴裏。
忽然，院門響了。
母親忙去開了門。進來的是一個陌生的中年人，操著一口廣東普通話。“闞媽媽，小闞，我是看了電視和報紙的介紹，才知道你們的。正好出差經過此地，就冒昧地找來了。”
“有什麼事嗎？”闞敢問。
“我業餘喜歡搞美術作品收藏，想購買一張《慈母手中線》的烙畫。行嗎？”
母親說：“兒子從沒賣過畫。你是遠客，就送你一張吧。”說完，就進屋去取出一張烙畫，遞給中年人。她想讓客人趕快走，別耽誤了繡花。
中年人接過畫，看了又看，連連稱讚。然後，掏出一個很厚實的信封，說：“我不能白要，那會讓你們看不起我，我也感到羞恥。我付一萬元，這已經很占你們的便宜了。你們不收錢，我也不要畫，就當白來一趟。”
母親隻好說：“我們收下就是。”
客人笑嗬嗬地走了。留下一院皎潔的月光。
闞家隔上十天半個月，就會有人來買畫。
每張畫都付一萬元。
母親把錢存進銀行，存折上寫的是兒子的名字。她把存折藏在兒子塞滿碎布的枕頭裏，隻有兒子和她知道。
半年過去了。
闞敢的畫有人來買的消息，很多人都知道了。外鎮的一個老奶奶，居然找上門來說媒，說她鄰居家有個長得蠻漂亮的姑娘，很佩服闞敢的自學成才，願做他的女朋友，如果真正情投意合，願做他的妻子。
母親依舊很平靜，但心中的波濤卻此起彼伏。真有這麼多人來買畫嗎？為什麼都是來自廣東那個地方？說話的內容不但大體相同，所付畫款也是驚人的一致？她沒有托人去為兒子找對象，倒有媒人找上門來？
終於，她想明白了是怎麼一回事：隻可能是有一個和兒子最親近的人，事業成功了，找到最合適的契機，悄無聲息而又順理成章地安排兒子的現在和將來，因為這個人怕遭到她這個母親的拒絕……
母親不會把這個判斷告訴兒子，兒子太愛母親了，他會把這一切拒之門外。
母親還是忙著繡花，兒子還是興奮地烙畫。
母親說：“那個姑娘不錯，漂亮、能幹、孝順，我和她見過麵了。”
兒子說：“你喜歡她嗎？”
“當然。我想抱孫子了，你明白嗎？”