門前柳
生存
作者：田洪波
雨絲絲下著。走在單位門前的甬道上，迎麵撞見馬景明副所長和一個女人小聲爭吵的一幕，杜麗一時尷尬萬分。
那女人四十多歲的樣子，一身裝扮透著洋氣，氣質出眾，隻是臉色鐵青。馬景明解釋著什麼，黑白相間的厚發被雨淋濕了，有一綹耷拉在額前，兩道粗眉擰在了一起，很激動。兩人站在茂密的柳樹下，並不是很合拍地交鋒著。杜麗不知是否應該打招呼，臨了，下意識衝馬景明點下頭，然後快速地閃進了文物所的灰色小樓。
身為大學畢業生，杜麗來文物所實習已有半年，但仍難以看得懂這裏的每個人。比如說，所長精於世道，熱衷參加一些社會活動。業務上，卻矗不起半點尊嚴。副所長馬景明，專業水平一流，習慣自謙是副所長。兩人平時少有交流，交流就難免唇槍舌戰。其他人呢，也常一副神秘莫測的狀態。
更讓杜麗好奇的是，有幾次她正填寫文物卡片，不經意抬頭，卻發現馬景明出神地凝望門前的柳樹。一次兩次倒也罷了，關鍵是它成為馬景明每天的必修課。柳樹是這座城市的特色之一，文物所門前甬道上種植著兩排柳樹，許是營養不一，高矮疏密參差不齊，唯有門前這棵冠高枝繁，鶴立雞群。
其實揭開謎底，說容易也容易。
一天下午，氣溫很炎熱，杜麗撐著傘上班，遠遠看見馬景明拿著水管給柳樹澆水。馬景明的鞋子已經濕了，可他好像樂此不疲。杜麗問他為何如此偏愛柳樹，馬景明陽光般笑了，告訴杜麗，他是滿族人，滿族人都崇拜柳樹。“怎麼，這風俗你不知道？”馬景明似有責怪。
事後，杜麗查資料，才知女真時流傳著一個故事：明遼東總兵李成梁接皇上聖旨緝捕腳上長有七顆紅痣的未來天子，苦尋半年未果，在其帳下當差的努爾哈赤給他洗腳時，無意透露自己腳上長有七顆紅痣，李成梁驚覺天子原來就在身邊，遂準備把他解送京師領賞。愛妾梨花得知真情，偷出青馬讓努爾哈赤逃往長白山，自己用一襲白綾吊死在柳樹下。此後，每年黃米熟了時，滿族人會在門前插上柳枝，以示對拯救祖先努爾哈赤的梨花夫人的敬意。
杜麗對馬景明的習慣不稀奇了。有幾次馬景明拾掇柳樹，杜麗還給馬景明幫忙。兩人聊起滿族曆史，杜麗常能旁征博引。馬景明這才認真起來，很欣慰地誇獎杜麗說：“我們搞文物研究的，就該多掌握一些知識，這有助於提高鑒賞水平。”有次兩人聊得高興時，所長夾個包從外麵回來，見此情景，翻了個白眼，大步流星走進文物所。杜麗下意識地捂嘴。
沒多久，所長果然找杜麗談話，明確告訴杜麗，要注意掌握上下級分寸，不要因小失大，更不要惹出閑話。杜麗想分辯，見所長臉上全是烏雲，索性放棄了。夜晚睡夢裏，高大的馬景明微笑著站在她麵前，他的笑讓人溫暖，讓人開心。杜麗幾次失眠。
杜麗全然把警告拋在腦後。食堂吃飯，她喜歡坐在馬景明身邊。馬景明來晚了，她會早早把他的飯打好了。如果菜涼了，她會叮囑師傅回勺加熱。馬景明出差，杜麗會百倍上心照應柳樹。等馬景明回來，她興奮地指給他看。有時馬景明講解文物鑒定，聽著聽著，杜麗的眼睛就鎖在馬景明臉上了，半天才醒過神兒來。
冬至那天，馬景明感冒了。他讓杜麗離他遠點兒，怕傳染。杜麗不在乎，可馬景明很認真。他是給自己找借口，與杜麗保持距離。
杜麗失魂丟魄時，發現那個女人又不期而至，馬景明也如約和她在門前見麵。從木格窗子望出去，杜麗感覺馬景明像一棵垂暮的柳樹，那個女人像他的敵人，隨時有把他吞噬下去的危險。
杜麗病了，高燒讓她迷糊，很長一段時間才上班。她原以為，馬景明會去看望她，哪怕給她打個電話呢。可他沒有，他像消失了一樣。走到單位，馬景明正在梧桐樹下徘徊。讓杜麗驚訝的是，那棵柳樹砍掉了，甬道上的柳樹都砍掉了。
忍了幾忍，杜麗終於沒忍住。她問馬景明怎麼回事。馬景明似乎一夜間蒼老了許多，兩鬢的頭發更白了。她告訴杜麗，新上任的市長決策將柳樹換為梧桐和刺槐，這座城市的柳樹從此要退出舞台。
杜麗看著馬景明不說話。半天，終於鼓起勇氣要說點什麼。馬景明卻用手製止：“我不想重複過去……”
大雪不期而然地飄落，準備離開文物所的杜麗站在門前，看著木格窗後倏忽閃過的馬景明，突然感覺心尖很疼很疼。