“阿旺，下個星期一開學把你媽叫過來。"
這是阿旺班主任汪跛子的聲音，汪跛子真正的名字叫汪福田，屬猴，今年有32了。長相醜陋，胖胖的身材，但頭很小，像兒童隨手畫的畫一樣，臉兩邊的顎骨凸起，和身體極不協調，嘴巴左下角長了一口大的黑痣，幾絲毛發豎在那裏，常年穿著一件黑色中山裝，仿佛隨時準備出參加一場葬禮。就像人總在自己某些先天不足的情況下，比如相貌，智力，出生背景，身體殘疾......總是努力用自身的某些天賦，或是後天的努力去彌補一樣，汪福田便是讀書，在那個年代，許多人把自己以後的命運交給了他們的土地，但汪福田是個另外，家人無法阻止他讀書，汪福田這一瘋狂的舉動，和他的相貌讓他成為了一個另類，為此他變得更加沉默寡言，也更加努力的讀書，也讀出了一點名堂。但是命運多舛，1966年特殊時期，全國取消高考，汪福田又回到了祖輩賴以生存的土地，一次在山上砍柴，從山上摔斷了腿，這樣汪福田的話越來越少，隻是每年過年家家要貼春聯的時候才會想到他。隻到1977年恢複了高考，汪福田是當地讀書最多的人，村裏人開始讓他教村裏孩子讀書識字，慢慢的教到了鄉裏的一所高中，也算對他命運的補償，隻是32了，還沒有結婚，很少說話，對學生嚴厲，學生背後都喊他汪跛子。
阿旺“哦”了一聲，出了汪跛子的辦公室，阿旺和汪跛子是一個村的，阿旺以前在村裏讀小學，汪跛子也教過阿旺，那時汪跛子在所有學生中，看出阿旺的聰明，也踏實。阿旺很少和身邊的同學說話，有種孤僻，汪跛子仿佛看到了另個自己，多少產生愛惜和憐憫。但是汪跛子調到鄉裏教高中，在村裏也沒多少朋友，父母也死的早，便一直住在學校，很少回去，阿旺上了高中，碰巧是汪跛子帶他這個班，不知道這幾年阿旺怎麼了，話越來越少，上課也心不在焉，功課也不理想。隻是偶爾回村裏，聽到人說阿旺他爸在工地上幹活，不小心從七樓摔死了。這次考試阿旺又是倒數。
阿旺出了汪跛子的辦公室，低著頭走到後排自己的座位，呆呆的看著窗外。值日生正在打掃衛生，教室沒多少人，有幾個在嬉戲打鬧，加上掃地揚起的灰塵，嗆得阿旺很不舒服，阿旺想到今天晚上上完自習，明天早上就可以回家了，便把凳子放到自己的課桌上，起身回宿舍收拾東西。教室最後隻留下四個值日生，夏天傍晚的餘暉，仿佛給這教室鑲上了金黃色，依稀看到空氣中揚起的塵埃，餘暉透過窗戶，拉長了阿旺座位的影子，一陣清涼的風吹過，掀起幾頁未被學生合起的書
二
阿旺真正的名字沒有多少人知道，是一個年長的長輩起的，是個落第的秀才。是個生偏字，徐昶，長輩希望他永遠高升的意思。因為自己一輩子不能高升，便把這希望寄托在別人身上，聊以慰藉。就像現在，許多父母把自己年輕時為實現的夢想，寄托在自己孩子身上一樣。村裏人除了汪跛子，很少有多少人認識多少字，也就沒有多少人喊他的名字了，村裏的父母迷信，都給自己的孩子取個賤名，可以減輕禍害，不會冒犯天上的神仙，下麵的牛鬼蛇神，這樣就像田裏不知名卻又能瘋長的野草一樣好養活，阿旺的外號就這樣來的。阿旺出生的時候，不哭不鬧，把阿旺的母親和父親嚇了一跳，直到四歲還不會說話，所以村裏人都覺得阿旺是個啞巴了，直到五歲那年，第一次喊了聲“媽媽”，喜的阿旺的母親以為自己在做夢，阿旺這樣才開口說話，但說的也少，這些異常沉默的人便都有一些不同於別人的地方，阿旺也是一樣，阿旺的力氣出奇的大，村裏說他是個力氣大的怪物。
阿旺穿著一條內褲，光著膀子躺著床上的涼席上，拿了一本書，心不在焉的翻著，不知怎麼向母親開口說老師讓她出學校的事。阿旺抬頭看看母親，伴著油燈，阿旺突然覺得母親老了好多，頭上都有了幾絲白發，母親給阿旺的印象永遠都是不急不忙的樣子，在父親的葬禮上也沒有看到母親的眼淚，她總是把阿旺破舊的衣服縫的整整齊齊，家收拾的幹幹淨淨，在那饑荒的時候，阿旺的母親總是像變戲法一樣，做出好吃給阿旺。阿旺的母親年輕的時候漂亮，是個大家閨秀，也讀過一些書，到了20歲提親的人許多，都知道臨近村裏出了一個美人，但阿旺的母親都說不嫁。有天阿旺的父親出她家做事，阿旺的母親喜歡上了這個幹活勤快，老實的小夥子，不顧家裏的反對，毅然和父親來到了這個村家徒四壁的家，卸掉了首飾，穿起了粗布麻衣，把家收拾的井井有條，父親去外麵幹活，阿旺出生，一家人也享受著天倫之樂。隻是父親不小心從七樓摔了下來，母親便很少出門，也少了歡笑，一下老了很多，阿旺看到母親用口水潤濕了線頭，幾次都沒有把線穿進針縫裏。阿旺起身起身，說“媽。我來。“便奪過母親手裏的針線，一下穿好後，遞給母親。接著說“媽，老師讓你下個星期出學校一趟."