I found omotenashi in a municipal agency that rented bicycles for what worked out to 85 cents a day. I walked down a flight of stairs into a windowless storage room located under the sidewalk and was greeted by an elderly gentleman who welcomed me， carefully went over the contract， then personally checked the wheels， gears， brakes， handlebars and seat before escorting me to the street. The attendant wasn’t being 23）servile or 24）obsequious or overly concerned by my obvious foreignness. When he bowed and wished me well with what seemed like heartfelt sincerity， he was being professional.
上次在東京時，我遊覽了高島屋的日本橋分店，隻因一個朋友告訴我要去坐它家的電梯。這家連鎖百貨商店創建於1831年。從建築學上來說，這些電梯並沒什麼特別之處——這座建築可以追溯到1933年，看上去跟那個年代延續至今的百貨商店也無甚差別。但其出彩之處是電梯還配有細心周到、彬彬有禮的服務員工，他們將“在樓層之間移動”這一乏味甚至是惱人的任務變成了一場儀禮盛會。
這一切從你走近電梯門就開始了。一名身著剪裁考究製服的侍者，以一係列的鞠躬和問候歡迎你的到來，那製服就如同上世紀六十年代空姐的裝束（外套、短裙、手套、單鞋、漂亮時髦的帽子），接著無片刻停頓，她便按下呼叫按鈕，手臂舉成完美的90度，指引你走近上升的電梯。當電梯門打開時，一位操作員——著裝酷似對手航空公司的空姐（外套顏色不同）——以更多的鞠躬和問候對你表示歡迎。這時，禮貌的表演變成了一係列設計精妙的舞蹈動作：你走進電梯；操作員旋轉並伸展她的手臂以保護你不被正在關閉的門閘夾傷；接著大廳裏的侍者麵向你深深鞠躬，以熟練的沉靜保持姿勢不動。請到三樓。
這是否太過了呢？也許吧。這樣的鞠躬和手勢或許毫無必要——都能來到東京了，你總不至於不會自己坐電梯吧——但這樣的儀禮傳達了一條信息：從你走進大門開始，這裏的員工們就完全以你為尊，體貼照顧。
盡管自從我的護照在成田機場蓋上戳伊始，我就已被日本人的禮儀所打動，但直到我在石川餐廳——一家被評為米其林三星的東京小餐廳，享用一頓由多道菜組成的大餐且吃到一半時，我才真正欣賞起這個國家的服務文化。我坐在櫃台邊，正對著大廚石川秀樹。有時候他會對我解釋他正在準備的菜肴，而其他菜肴他則留給那位英語說得很棒的服務員來解釋。問了她一個簡短問題後，我發現她在回答前會跪下來。實際上，她在說話前總會跪下來。她身著修身和服，而當她彎下腰時，她會優雅地曲折身體，這樣她的雙膝就能落在地板上且不需要穩定身體平衡。
我覺得太可怕了——卻又很高興。以這種禮儀貫穿指導你用餐，多麼的不對勁，而又多麼的美好！在用餐結束後，她、石川，還有似乎餐廳其他所有的工作人員護送我至人行道。他們站成一排向我鞠躬。走至街尾時，我越過肩膀瞥了一眼。他們依然保持著隊列，而當他們看見我轉頭時，他們又鞠了一次躬。
“在日本有一家三星級餐廳，著名的大廚贏得過各種獎項——而他並不隻是在準備食物，他是在為你準備食物，”大衛·金奇說，他是加利福尼亞州洛思加圖斯市曼雷薩餐廳的大廚兼店主。金奇曾在日本工作過，他告訴我說，我在石川家的用餐體驗其實在日本實屬尋常。“他真的會端到你麵前。他會問你說：‘你好嗎？你喜歡這道菜嗎？這合你胃口嗎？’這種殷勤款待的感覺是真誠坦率的，而非某種培訓方案的一部分，”金奇說。
一份工作的意義遠非勾選幾個選項就可以概括的。東京皇宮酒店，一家能俯瞰皇居庭院的大酒店，其執行董事兼總經理渡邊賢認為，工作需要情感投入。“盡管日本人的好客，或者我們所謂的“以誠待客”在日本之外已經聲名鵲起，成為了卓越服務的標準，但要想予以定義還是很難的。”渡邊說。“對於我來說，無論那些心意之舉、所勞之事是大是小，都是飽含極度真誠、涵養和尊敬而展現出來的殷勤好客。這與人們更常體驗到的另一類服務是不一樣的，那種隻是膚淺表麵的服務，是出於責任而給予別人的，而且給予的同時期待回報。”
某天晚上，當我去到自己下榻的東京柏悅酒店頂層的紐約吧想來杯睡前小酒時，我體會到了這一點。那裏的員工重新打開了酒吧——盡管已經過了打烊時間很久——因為那天是我的生日。他們是怎麼知道的呢？我母親在早些時候向我的房間快遞了一個蛋糕，而似乎整個酒店都知曉了。看著窗外閃爍的紅光不時劃破東京的天際線，伴著一大杯山崎單一麥芽威士忌，我想象著如果是在倫敦或巴黎的某間相似的酒店會是怎樣的待遇：我會被禮貌卻堅定地拒絕，或許會在大廳或是我的房間給我送上一杯香檳。但我敢打賭那間酒店肯定不會重新打開其頂層酒吧，隻為某人最後來一杯價值14美元的威士忌。
《日本咖啡人生》的作者兼波士頓大學人類學教授梅裏·懷特認為，我在東京柏悅酒店的體驗便是“關懷”精神的一個實例。“這意味著對他人需求保持敏感，”她告訴我說。“這種敏感度能讓人預見到他人的需要和渴望。不是簡單粗略的，而是細致周到的一份關懷。”懷特解釋說，日本人自孩提時代起便開始學習“關懷”精神，而“關懷”精神在學校也是深受頌揚。當員工為我重開酒吧時，是因為他們能夠猜到，如此一來我可以走入《迷失東京》的某個場景幻想中，這會讓我感到快樂。
我在一家負責出租自行車的市政機構發現了“以誠待客”，出租費用算下來不過85美分一天。我走下一段樓梯，走進人行道下麵一間沒有窗戶的儲藏室，受到了一位老先生的接待。他對我的到來表示歡迎，仔細查看了合約，接著親自檢查了車輪、車檔、刹車、把手和座椅，然後護送我來到大街上。這位接待員並非奴顏婢膝，或是逢迎諂媚，或是對於我顯而易見的外國人身份過分關心。他鞠躬並帶著似乎是發自內心的真誠祝我安好，那是敬業專業的表現。