茅盾在《呼蘭河傳》序中以沉重的語氣悼念蕭紅:“對於生活曾經寄以美好的希望但又屢次‘幻滅’是寂寞的;對於自己的能力有自信,對於自己的工作也有遠大的計劃,但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作,而又因此感到苦悶焦躁的人,當然會加倍的寂寞;這樣精神上寂寞的人一旦發覺了自己的生命之燈快要熄滅,因而一切都無以補救的時候,那他的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的”。蕭紅的悲哀不止是寂寞,她貪戀溫暖的泥淖,才走不出寂寞愈發寂寞,她是被自己困住了,就像一條小蛇咬住自己的尾巴,然後一點點地把自己吞掉,蕭紅自己殺死了自己,她是個不幸的女人,天才的作家。

注釋:

[1]蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1980年,第46頁。

[2]蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1980年,第47頁。

[3]參見葛浩文:《蕭紅評傳》,哈爾濱,北方文藝出版社,1985年,第22頁。

[4]參見丁言昭:《蕭紅傳》,南京,江蘇文藝出版社,1993年,第25頁。

[5]參見肖鳳:《蕭紅傳》,天津,百花文藝出版社,1980年,第18~19頁;鐵峰:《蕭紅文學之路》,哈爾濱,哈爾濱出版社,1991年,第39~47頁。

[6]駱賓基:《蕭紅小傳》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1947年,第22~23頁。

[7]孟希講述、何宏整理:《蕭紅遇難得救》,載《東北現代文學史料》第五輯,遼寧社會科學院文學研究所

編,1980年,第206頁。

[8]參見蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1980年,第173頁。

[9]參見駱賓基:《蕭紅小傳》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1947年,第24頁。

[10]參見蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1980年,第148頁。

[11]參見蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1980年,第105頁。

[12]孫陵:《我熟悉的三十年代作家》,台北,成文出版社有限公司,1980年,第2~3頁。

[13]王觀泉編:《懷念蕭紅》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,1981年,第75頁。

[14]蕭紅:《蕭紅全集》,哈爾濱,哈爾濱人民出版社,第1171~1175頁。

[15]蕭紅:《蕭紅全集》,哈爾濱,哈爾濱人民出版社,第1044頁。

[16]彥火:《當代中國作家風貌》,香港,昭明出版社,1980年,第82頁。

[17]丁言昭:《蕭紅傳》,南京,江蘇文藝出版社,1993年,第26頁。

[18]孟悅、戴錦華:《浮出曆史地表——現代婦女文學研究》,河南人民出版社,1989,第117頁。

[19]周錦:《論‘呼蘭河傳’》,台北,成文出版社有限公司,1980年,第179頁。