南下的4487次列車上16號車廂裏，一個青年正凝望著窗外出神，一絲倦意絲毫沒有掩飾那英俊的臉龐，正是一夜無眠的黃麟。外麵下著小雨，老天都好像知道今天是個分別的日子，布置了一個細雨如織的纏mian景致。窗外的景色越來越熟悉，讓黃麟不禁想起4年前的日子，那時候他踏上北上的列車，充滿憧憬，感覺一切都是新奇的，雖然外麵的世界是越來越陌生，但是卻絲毫不感覺到生分，反而被一種強烈的好奇心和求知欲包圍著；而此時，當人已經過四年的學習，經曆了許多，伴隨的返鄉的情愫又讓他的心裏上下翻騰。對愛人的眷戀，對未來的向往，對家鄉的思念讓他更加呆呆地望著窗外……
火車向前飛馳，家鄉越來越近了，心越來越緊了。
常常地舒了一口氣，他用大拇指關節在眉心上來回地摩挲，這是他讓自己冷靜下來想事情的一個習慣動作。既然一切都已經選擇了，想回頭沒有用處，徒增傷感，何況這是自己的一個心願——體驗一番站在講台上用粉筆書寫人生的滋味。努力做好現在的事情，了卻這一個心願，然後再去完成和玲玲那共同的心願。眼前浮現呂玲那熟悉的笑，黃麟在心底說：一年後等我回來。
一聲長長的汽笛聲將沉思中的黃麟拉回現實，14點20分，家鄉，到了。拿好了行李，放下了心結的他邁著的步子也輕鬆了許多，這時候才發現雨原來已經停了。嗅著家鄉那雨後熟悉的伴著清新泥土香味的空氣，他真的好像大聲喊一聲：“我回來了！”
照舊在出站口看到父親在觀望，第一眼的感覺是：父親的華發又多了幾縷。父親執意要去提行李，黃麟知道如果不給和他同樣執拗的父親的話是不行的，於是他將最輕的那一個書包遞了過去，父親接過，走在前麵，跟在後麵。這樣的情形始終出現在黃麟的記憶裏，每當此時就想起朱自清的那篇《背影》，回憶起成長的曆程。如今一切好像是那麼熟悉，這個情形好像始終沒有變過，隻不過是，父親的身影的日漸瘦削換來自己一步步地成長。
父親引著黃麟走向那部年代久遠的幸福牌摩托車，遞過一個頭盔，將行李綁在車座上。注視著父親那雙布滿老繭的手，黃麟的淚差點就掉了下來。遺傳了父親少言的性格，他和父親幾乎沒有什麼話，但是，心卻已經交流了千百遍。在親情的麵前，語言表達有些蒼白無力，每一個眼神，每一個動作都在傳遞著愛。
摩托車在寬闊的馬路上飛馳，黃麟坐在後座上，雙手摟著父親的腰，感覺雖然父親的背日漸瘦削，但那裏卻永遠是自己心靈的最安全的避風港。道路兩旁，四年前剛種植的垂柳樹苗此刻已經茁壯成長，綠茵足可以遮住整個馬路。
隔著老遠，就看到母親佇立在村口，臉上洋溢的全是熱烈的期盼，踮著步子迎了上來。問這問那，吃飯了沒有，說怎麼又瘦了的話。然後父親說先回家再說，於是母親不說話了，走在前麵樂顛顛去開門。回家的路上，鄉親們都和黃麟熱烈的打著招呼，畢竟，他也是這個村子裏麵出的第一個大學生呢。村子又添了許多新的樓房，可以看出這裏人們的生活是越來越好了。