“我有種被默默估價的感覺，特別不爽。”
而袁妮關心的問題恰恰相反，她想與對方分享關於旅行和讀書的事情，但說起這些，“銀行男”的回答大多隻是“嘿嘿嘿”的笑。
在整頓飯局裏，惟一令袁妮眼前一亮的瞬間是，“銀行男”說自己一輩子都很順利，讀書成績好，工作好，但有時候會懷疑“這到底是不是自己想要的”。“那是我惟一覺得他像是有個性的一句話。”袁妮回憶。
在她的單位裏，同事劉暢的相親經曆更具有典型意義。她是名校畢業的知識女性，對愛情有著美好憧憬。從23歲算起，她已經有了將近3年的相親史。
在劉暢的印象裏，大部分相親過程都大同小異：先講家庭條件，再談單位收入，如果有北京戶口或者是黨員，也被當成重要的比較優勢。“前三腳”踢開後，偶爾會有介紹者補充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，結束語則是“他也多大多大了，挺著急結婚的。”
“我特別受不了‘適合結婚’這個詞，就像做拚圖一樣。你可以說不喜歡我、對我沒感覺，但什麼叫行不行，行就行，不行就拉倒，你這是議價呢？”劉暢覺得，相親這事兒被物化得“挺可怕”。
在相親時代，她的堅持被很多人視作“異類”。見麵前，她總會問介紹人“這人有意思嗎？”“什麼性格？”介紹人則會鄭重其事地告訴她“這個不重要”。
“他們會反問我，什麼叫好玩兒？什麼叫有意思？”劉暢說。
這個相親世界有它自己的運行法則。劉暢的一個老同學，做生意發財成了小老板。他在交友網站辦了一個白金卡，很快就找到了中意的女朋友。
白金卡還沒過期，他扔給了一個被自己看做“屌絲”的男生，“你接著用吧”。
真愛成本太高了
幾次相親下來，袁妮覺得“膽戰心驚”。但熱心的叔婆仍然希望為小姑娘尋覓一個中意的對象。每回袁妮到家中做客，叔婆總要先擺上一盤水果，盤算盤算她的終身大事。
許多年前，人們麵臨的選擇並不多。但是如今，隨著這個國家經濟的高速發展與人們收入差距的不斷拉大，選擇配偶的過程某種意義上將決定未來生活的質量。
確鑿的佐證出現在《2011中國人婚戀狀況調查報告》中：近八成女性認為，男性月收入超過4000元才適合談戀愛；受訪的90後大學生則大多持“無房不婚”的觀點；而在理想相親對象的選擇中，“公務員”這一職業占據了絕對優勢。
在不同的權力網絡裏，相親模式有不同的運行規律。在北京市某區法院工作的王敏今年28歲，漂亮、聰明，仍是單身。她所在的單位曾經組織過一次聯誼活動，對象來自同區公務員係統。但有女同事私下抱怨：“同區的？至少得到北京市公務員係統吧。”
“為什麼選擇相親這個渠道？因為除了它是可見的，其他的渠道似乎都堵住了。福利製度、高等教育給我們的保證太少了。社會很多方麵都讓我們不安全，所以我們不得不選擇一張安全牌，如果想去真愛，成本太高了。”王敏說。
但這個愛看話劇、喜歡讀野夫的書的女孩仍然用力抵抗著現實，“婚姻是大路貨，愛情才是奢侈品。”她說。
“如果到30歲以後，我需要跟一個人結婚，他符合所有的條件，僅僅是我不夠愛他。我想我仍然會跟他結婚。”她說。
最後，當被問到她還算不算是個理想主義者時，她歎了一口氣說：“很遺憾，不算了。”
與她相比，袁妮的生活已經發生了改變——她有了新男友，是初中同學，正在外地讀研究生。如果說美中不足，那就是她如今已經不大敢去總愛給他介紹對象的叔婆家做客了。