正文 生活:在世界最高貧民窟(2 / 2)

過去十年,很多大樓被占領之後都發生了暴力衝突和地盤戰爭,而至少現在來看,大衛塔裏沒有出現這些情況。居民們也承認這裏存在犯罪現象,不過他們堅稱,過去一年多裏,惡徒已被踢出去,新的領導層在維護秩序。進入大衛塔要經過有門衛把守的電子門。

無規矩不成方圓

“沒有道德和原則,一切都會雜亂無章。”

一個說教式的海報貼在公共區域。公共走廊收拾得很幹淨,到處貼著規章製度、值班表,違反者會被罰做“社工”——由一個合作性組織及樓層代表決定,他們構成一個迷你政府。

這裏設有直升機停機坪,可以俯瞰阿維拉山脈,但並不是什麼星級飯店,隻是個貧民窟。

在這裏,看上去什麼都是臨時搭建的,但這就是他們的家——約三千人已入住28層以下。

居民們看上去都是查韋斯的堅定支持者。

隨處可見寫有“永恒的指揮官”的查韋斯肖像。有的還把他貼在床邊。

大衛塔停工之前還是很先進的,因此可以住人。不過,人們還是要用磚砌上危險的露天區域,安裝生活所需的水電等基本設施。

為了享有24小時治安巡邏,每家每月要交200玻利瓦爾(32美元)“管理”費。商店、服裝店、美發店、托兒所、牙醫,這裏都有,生活在這裏的人們可以不必出大衛塔。

隻是,住在高層的人比較費體力,因為沒有電梯。有摩托車的年輕人為住在高層的居民提供“摩的”服務,但也隻能從一層到10層,因為再往上就沒有車輛可通行的斜坡了。

到達高層後,空氣變得更加清新,聞不到下水道的氣味。也隻有高層有寬敞的陽台,家人可以圍坐聽音樂、吃烤肉。在27層的陽台,落日餘暉下,男人們在玩多米諾骨牌。其中一人嘲弄道:“誰還需要去住希爾頓啊?”

“最富有的窮人”

一男子提著20升水爬上26樓;兩人抬著洗衣機上樓;一群女孩晚上去參加跆拳道課;斷電的時候一婦女用手機的亮光在走廊裏找女兒……這就是大衛塔裏的日常生活。

36歲的泰伊思拿著剛買來的兩條麵包上樓,到10層的時候,她停了下來。賣自製冰淇淋的朋友正在挑水洗衣服,她張羅泰伊思喝咖啡。坐在樓梯上時,泰伊思將麵包分給大家吃,氣氛很溫暖。

閑聊之後,泰伊思接著上樓,期間她又停了好幾次,似乎每層都有認識的人。最後,到了27層的家時,麵包袋已經空了。

“相比外麵,大衛塔裏更有秩序,犯罪現象要更少。”坐在椅子上的泰伊思露出滿足的神情。孩子在一旁玩耍,丈夫正在完成每家一周的走廊清掃任務。

和這裏的很多居民一樣,2010年,泰伊思離開了首都東部的佩塔雷貧民窟,遠離那裏的暴力活動。起初一家人住在帳篷裏,後來,他們搬到27層。由於沒有電梯,他們要搬運磚塊、家具、水缸等上樓。最終,泰伊思家在大衛塔建起了寬敞的4居室。

“我以前從來沒住過公寓,現在,我們住得很舒適,”她說,“我們遠離了日常的黑幫槍戰。以前,我們可能會在家門口發現死屍,而現在,我們可以敞著門了。”

不過,人們也不會否認這裏很危險的現實。幾年前,一個小女孩從牆洞掉下摔死了;醉酒的摩托車司機開到斜坡邊緣掉下沒了命。

此後,人們更加小心,也增設了些護欄。

在大衛塔28層,裏瓦斯兄弟在鍛煉身體,他們身後,首都加拉加斯一覽無餘。弟弟突然說道:“我們算不算最富有的窮人?”(艾蘭/編譯)