身受槍傷的布洛迪從疼痛中醒來，他掙紮著下床，赤腳蹣跚、看著四周，空蕩蕩的毛坯房，一麵沒有圍牆或窗戶，隻用些磚塊堆砌成防護欄，而外麵的景物更是一片陌生。
“這是哪裏？”他心中充滿疑惑。“加拉加斯，”後麵走來的黑幫分子告訴他，“你的新家。”
這是美國總統奧巴馬喜歡看的反恐美劇《國土安全》中的一幕。而這個“家”則選在了“大衛塔”，委內瑞拉第三高樓，也是拉美最高爛尾樓。
更重要的是，現實中的大衛塔，是世界最高的貧民窟。
“入侵”後有了“人氣”
在委內瑞拉首都加拉加斯，幾乎任何地方都能看到大衛塔。從遠處看，看不出這座45層高大樓有什麼問題。然而，走近看，這裏的混亂一目了然。很多玻璃幕牆壞了，有的用木板擋住。衛星天線從各處伸出來，大樓的另一麵完全就沒有玻璃幕牆。
本來，大衛塔可以有著不一樣的命運：它是設想中的委內瑞拉新金融中心。
上世紀70年代，委內瑞拉石油經濟興盛時期，銀行家大衛·布利萊博格發了筆大財。
1990年，他開發建設這棟樓，希望這裏能成為委內瑞拉的華爾街。然而，樓還沒建成，1993年大衛就去世了。不久，一場金融風暴讓財富縮水，隻完成了六成的大衛塔就此停工，一直未複工。
前總統查韋斯上台後，政府曾試圖將其公開拍賣，但是沒人投標。後來，想用大衛塔做辦公大樓的計劃也被放棄了。
2007年10月的一個晚上，“爛尾樓”大衛塔的命運再次轉折。幾百名男男女女、小孩，在一群有前科的人帶領下“入侵”大衛塔，接著，他們就在那裏安營紮寨。
“入侵運動”，是查韋斯時代一個潮流：即一群貧民窟居民占領並入住無人大樓。自2003年起，由於住房嚴重緊缺，有超過百座大樓被占領，不僅有公寓樓，也有辦公樓。
入侵大衛塔可謂將這一潮流推到極致——它是委內瑞拉第三高的大樓。政府也默許了他們的做法。
一位參加了入侵運動的婦女表示：“我們大家一起走進這裏，從此就住下了。”她當時心裏很害怕，但別無選擇。“大家都無家可歸，需要找個地方住，這也算是一種解決方式。”
後來，相繼有很多貧民窟裏的人到這裏來，入侵運動的領導者開始向新來的人售賣入住權。
被入侵，大衛塔才有了“人氣”。
養了吃人的鱷魚？
“大家都認為我們是一群盜賊、流氓。但我們不是入侵者，隻是占用無人空間。”63歲的平托辯護說。他曾經是政府職員，現在他白天開出租，夜裏爬上大衛塔寬敞的公寓睡覺——而四年前，他還睡在吊床上。
“有時我在載客的時候會聽到，顧客抬頭看著大衛塔說：”看看那裏的罪犯們。‘下車的時候，我會告訴他們：“嘿，我就住在大衛塔，我不是罪犯，有空來我家喝咖啡啊。’”
在《國土安全》中，大衛塔是黑幫的根據地，布洛迪還親眼看到黑幫分子將一個小偷從樓上扔下去。此外，媒體報道大衛塔的文章經常用“恐怖之塔”“簡陋的摩天大樓”“婦女在大衛塔裏遭到強暴”這樣的標題。警方也曾多次搜查，這都增加了大衛塔的壞名聲。
也因此，住在大衛塔裏的居民，尤其是管理人員對媒體非常敏感。路透社攝影師希爾瓦曾被不友善地告知：“趁還能走趕快離開。”
後來，他向管理委員會反複解釋自己隻是想記錄，不帶任何主觀判斷。最終，一位婦女說：“哦，所以，你不是來看鱷魚的？外麵的人都說我們養了隻吃人的鱷魚，一旦進入大衛塔就會把人吃掉。”說完，大家笑了起來。
雖然，很多加拉加斯人認為這裏是賊窩，是對財產權不尊重的體現，但是大衛塔的居民認為這裏是他們的天堂，將他們從犯罪猖獗的貧民窟裏拯救出來。