因為狗主人的惡作劇致使我們實實在在驚嚇了一場，為了緩和氣氛，他示意我們到他藏包裏去，這也是我們求之不得的。一個極普通的藏包，頂上開了一個天窗，裏麵還算亮堂，中間一個灶支著一口大鍋，灶台很窄，是用泥做的專燒牛糞的灶。四周的地上鋪著犛牛皮，隨處可坐，“房子”裏不規則地拉了幾條繩子，上麵掛滿了肉塊，很像江南醃製的臘肉。在掛醃肉的那根繩子上還掛了一個鑲有佛像的鏡框，再沒有什麼家具，一口箱子，估計是放一些生活用品以及錢財之物吧。
我後悔自己扛的一袋子方便麵沒能隨身裝幾包，因為他們吃的我們享受不了，尤其糌粑怪怪的味。他們是一對夫婦，兩個兒子，除去有個無線電收音機外沒任何其他電器，完全是一種原始的、散漫的遊牧生活。我們隨便吃了兩口東西，便開始畫畫，我拿起照相機不停地拍照，那女人擠過了犛牛奶就進來燒水做飯，我抓住時機連拍了幾張，她做飯的姿勢很美，彎腰必先提臀，她絕不弓背，煞似藏族舞蹈中的樣子，可見那舞蹈真的是從藏民生活中來的。
長江迅速畫了幾張速寫，有一幅藏民懶散地靠坐在地上，氈帽低低的扣著眼睛，露出鄙夷笑靨的速寫，畫的就是那男人。我第一次見到牧民洗臉是用牛糞燒剩的灰和了水當肥皂，也是第一次在藏區喝出了茶磚的濃烈香味。我們走出他們藏包的時候是日落時分，夕陽紅得像血，一抹嫣紅，一點殘星。
回去的路上我們聊到藏族的天葬，記得有一篇文章描寫過天葬，那應該是八十年代初，藏族還是一片未知的處女地，突然爆出了一篇意想不到的有悖於正常禮數的事情，炸開了人們傳統思維的堡壘，大多數人都為之詫異，但是，藏民族自己的隱私被曝於光天化日之下，無論多麼落後與為人不解，但是，他們的信仰、民族教義是不容侵犯的。那篇文章引起了很大爭議，造成了藏民的憤怒是可想而知的。晚飯的時候，翻譯給我們講藏民特有的性文化表現，他說的那些生活現象應該是那個地區的特性，要生存就要比狼強大，所以他們在表達自己意思的時候是直接的、本性的。他們對性的表露也是極簡單的，對女人的想念在歌聲裏就表現出來，從不含蓄。有一次翻譯就地給我們翻譯一個小夥對遠遠過路的女人唱的歌（所謂唱是我們給與的讚美），小夥唱：哎，想我你就過來嘛。我有犛牛和羊群。女人唱：哎，你還小，要過日子叫你哥來，要想好事等你長大。長江比較有城府，在這類問題上他總是嘴角露著笑意不發表意見。我想，這種近乎自然界動物般的性文化，隻有在偏遠地區才顯得那麼自然而和諧，如果誰試著學一把，第二天一大早街坊準帶著居委會來找你談話。藏民是強悍的，如果沒有彪壯的身體適應不了惡劣的自然環境，艱苦的自然環境又造就了他們如狼似虎的體魄和動物般的性格，他們無需遮蓋和掩飾，一切都真實而自然，何況還有原始的生殖崇拜呢！轉爾想想我們漢人，就顯得文弱得像隻小鹿。據說，漢人後天進藏，壽命要減少十年，因為人的心跳是有一定的限額，誰心跳得快早早地跳完了它的限額，那他就該壽終正寢了。
談到了心跳與壽命的關係，我非常注意了自己的心跳數，在藏區的白天大約是每分鍾一百二十次以上，晚上一般在一百次左右，隨著時間的推移，我們的嘴唇都起了厚厚的皮，臉部的高點也都曬黑了，恰恰像西安皇陵的兵馬俑，高點是黑的，凹的地方卻是亮的，正好和素描光影原則相悖。
一個月，我們的嘴唇開始流血了，那是喝開水和不斷舔濕所不能奏效的，終於，我們在“彈盡糧絕”後（用完了所帶紙張和膠卷），偕累累碩果，班師回朝。
我也終於將一個完好的長江交還給了夫人，她對我直說客氣話，但眼睛一刻也挪不開長江——那才叫恩愛。
長江老師的那一批澤庫速寫再次造成轟動效應。我的畢業創作也很成功，因為畢業作品展中隻有我一個人的畫是西藏題材，所以比較紮眼，另外，沒人知道我的背後有位大師在支持著我。在校經曆種種，感觸良多，當我離開學校時，縈繞在腦海裏的就隻有“紮西德勒”一句話想對長江說。
前些年有機會為北方交大的科技館畫壁畫，順便看看我的兄弟。長江現在是中央美術學院副院長、版畫係教授、係主任，院學術委員會委員，中國美術家協會理事暨版畫藝術委員會秘書長、中國版畫家協會常務理事，頭銜頗多。我怎麼也沒想到他依然住著一室一廳的房子，比他原來的一間大屋好了一點兒，可是遠遠不能與我想象的大師宅寓劃等號。房子就在美院南牆徐悲鴻展覽館的西側，校尉胡同因美院搬遷而門前冷落，老的天光畫室還在，隻改變了顏色，據說有人買下後出租為寫字樓，生意甚好。北京城王府井東風商場和東單協和醫院之間，北有王府飯店，南是長安街，這塊風水寶地隻剩下了徐悲鴻展覽館，兀自立在那兒，甚是寂寥。
長江夫人依然是忙著做飯，這是中國人流傳在血液裏的品德，她還是那個樣子，不年輕也不老。長江幫著洗菜切菜，兒子關在單加起來的小房子裏看書，準備高考，長江叫過來兒子與我見了麵，禮貌地寒暄幾句又回去看書，我問長江孩子名字的含義他自己知道嗎，長江笑了。我們在藏區寫生時長江給我說過，孩子叫吳昊，為了表達粗獷和傲氣，取名為昊字，意為日天。他還喜滋滋地問我怎麼樣，我說一般化，吳字不好，吳與“無”音同，等於沒日天。
安老師把菜端上了桌子，我和長江對麵坐下，長江為我斟滿了一杯酒，我們都端了起來，對視中，我忽然發現長江一隻眼睛有點兒問題，長江也意識到了我在注意他，就拿話打岔，我不容他說下去，直逼追問，還是長江夫人打開了話匣子，那年他自己到西藏，光顧著畫畫沒戴墨鏡，長時間的室外作業，太陽光由畫紙反射到眼睛裏，灼傷了眼睛。
我一時說不出話來，眼睛對畫家來說就是生命，我突然想到了我們在藏區牛糞著火的事情，那時四下漆黑，什麼也看不見，隻聽到拿衣服撲火的聲音和火的熱量，那種恐懼是從背後延伸來的。是上天故意作弄人，還是無意間觸怒了哪位神靈，以致牽累於他，讓他代表眾多去聖地而掠走佛光的人受過，可是我們畫畫並不是想侵犯誰或是暴露神的什麼隱秘，即便我們偶然道出了神的隱諱，也無傷神的寬大氣量而追究我們的無知。
我不敢想下去，長江這樣的人物讓我這樣亂糟糟地寫下去是極不恭敬的。歲月拓於道路，生活寄於風雨，襟懷奉於蒼生，他的人生軌跡全都在詮釋一個命題裏——生為藝術的使命。我該當追隨才是。
淩 海：1988年畢業於中央美術學院油畫係，現為中國美術家協會會員，國家二級美術師，中國煤礦文聯美協會員，中央九三畫院成員。作品參加過各類展覽、獲獎並收藏。出版《李駿·淩海師生油畫作品集》《淩海油畫作品選》《淩海雲南寫生油畫作品選》。