哦，那件事情啊，沒忘，我哪敢忘了呢？我問過了，上麵說那是趙縣長牽頭辦的事，誰也沒有辦法。
她呆住了。
電話那頭愛國喊，娘，娘，有話快說，我還要去開會呢。
不知怎麼，她無來由地發怒了：我養你這個兒子還有啥用？自己家的一塊地都保不住還當什麼副鎮長？我不管，你去給我想辦法，我隻要地！說著就把電話掛了。
愛國剛出鎮政府，想去縣裏開一個會。全縣掀起新一輪開發，招商引資，大批企業湧進來，開工廠，建樓房，征（地）拆（遷）安（置）工作成了鄉鎮工作的重頭戲，每天不知多少事。這一類事情，要求增加補償都好說，縣裏有政策，可以靈活處理，隻要不違反原則。最頭疼的是糾纏不清，現在輪到他娘，他就更加頭疼了。娘那邊，他理解娘的感情，一輩子和土地打交道，沒有土地她怎麼活？山梁上也有地，主要是那塊地是寶地，是她的心肝寶貝。開發商那邊，那個房地產企業老板和趙縣長熟，征地那是鐵板釘釘的事，誰也無法改變。上一次，趙縣長遇見他，還說，愛國啊，你是阪頭村人，這件事要起帶頭作用。他還怎麼敢去說？現在娘又抓住不放。兩頭施壓，夾在中間，他都不知道該怎麼辦了。
阪頭村開始做征地動員工作了。征地不像拆遷那麼難，現在糧食不值錢，地沒有人種了，人們也不看重，正盼著能賣出點兒錢呢。一些人家猶豫，無非為了多爭取一點兒補償。一切進展得很順利，幾乎沒有什麼阻力。豐收嬸這邊，張副鎮長特別交代過，這一天，村長親自登門。豐收嬸知道村長來找她做什麼，可是同一村莊的人，鄉裏鄉親的不好卻了人家的情麵，給他端茶倒水，請他坐。村長是個很有工作經驗的人，一進門，就把所有笑容都堆放在臉上，見豐收嬸一個人坐在那裏發愣，也不提征地的事，扯到豐收，說，我一輩子最敬佩的人就是豐收哥和您了。
她家老頭子豐收是一個八棍子打不出一個響屁的人，生產隊的時候做隊裏的牛倌，是生產隊裏的勞動能手。牛倌那時候是很重要的人，擔負著一個生產隊大部分土地的耕作工作。豐收是一個實心眼的人，生產隊安排的任務，一天的地犁不完，他起早貪黑也要把它犁完。他是耕作的好手。生產隊把一張犁鏵和一頭牛交給他，他把一張犁鏵保養得堅固鋒利，把牛調教得十分出色。每一次犁完地回來，他都要把犁鏵上的泥土剔除幹淨，支在那裏晾幹，不像別人，隨便把犁鏵扔在地裏。別人一張犁鏵用一年，他一張犁鏵要用好幾年。還有牛，他的那頭牛是村莊裏最優秀的牛。牛沒有夜草不肥，每天犁完地，他都要去割一筐草做牛的夜宵。照顧那頭牛他比照顧自己還細心。那頭牛不僅力氣大，而且技術好：行於所當行，止於不可不止，走道不偏不斜。這一些都需要調教。豐收就這樣把一頭牛和一張犁鏵調整到最佳狀態，牛、犁鏵、人保持高度一致，他犁的地整齊劃一，即便再彎曲的土地，每一壟，每一畦，他都要整出優美的弧形。那年夏天，他一個人在緩坡地裏耕地，犁不完，大中午不回來歇息，中了暑，死在地裏。豐收，豐收嬸，夫妻倆都是地瘋子，這在當時整個公社都是出了名的。
村長說，老嫂子，您一輩子也不容易，豐收早早去世，您一個人拉扯愛國，把他培養成那麼出色一個人，不要說我敬佩您，就是整個村莊的人都敬佩您。
這一說，觸動了她的心事。一輩子，一個家，裏裏外外全靠她一個人，又要拉扯孩子，不知多少辛酸！幸好愛國有出息，日子這才好起來。原先緊繃著神經，正想著如何對付村長，這時候被他這一說，動容了，說，命，都是命，生成這命你有啥辦法？
村長說，老嫂子啊，所以我說，您該歇歇了。愛國都當副鎮長，很快就是鎮長了，那是一個鎮的父母官啊，您該跟他到城裏去享享清福了。
她說，我也想享清福，可是咱生就土裏翻滾的命，一離開土地就渾身不舒服。就說上一次吧，愛國用小車載我到城裏去，才去幾天就這裏酸那裏疼，又感冒了，折騰好幾天都不見好，又是打針又是吃藥，沒想到一回來，嘿，毛病全好了，你說怪不怪？所以我說，還是咱農村好。
村長說，老嫂子啊，那大概是水土不服吧，住上一陣子就好了。
…… ……
這樣拉著扯著也不知說了多少話，臨了村長說，老嫂子啊，咱都是農村人，我也不再繞彎子了，我的意思是，您老年紀大了，也該歇歇了。我們理解您的感情，一輩子和土地打交道，不知流了多少汗水在地裏，說一粒土一滴汗也不過分，每一天吃的糧食都是這地裏生產的，誰會沒有感情？可是這征地是縣裏的大政策，咱拗不過。張副鎮長和愛國關係好，特別交代我，要我做好您老的思想工作，充分尊重您的意見。他的意思是，補償盡管說，隻要不違反政策。說完，又靠近來，壓低聲音說，他私下和我通了氣，說，最高兩萬。又交代她，這是特殊照顧，對誰也不能說的。
豐收嬸見村長這樣說，說道，你們的情我領了，我不要錢，我隻要地。
說了一籮筐話，沒有效果，村長心裏自然有些不高興，可是仍然滿麵堆笑，站起來，說，老嫂子，這件事情是趙縣長定下的，愛國想幫也出不上力，除非他副鎮長不想當了。您再考慮考慮。說著，把這句話撂下，告辭回去。
豐收嬸一個人站在那裏，想起那塊土地。
分到那塊土地後，她不知花了多少心思在裏麵：翻耕，施肥，鋤草，種作，每一步都做得比別人細。她都把它當作寶貝看待，細心嗬護。這塊地融合了她的汗水、熱情和希望，就是她的一生。在這塊土地裏麵，寄托了她的所有感情。這塊地也和這個家庭的命運聯結在一起。現在說收就要收回去，把它鏟平，在上麵蓋房子，以後再也見不到，她怎麼割舍得下。這樣想著，一個人癡癡呆呆坐在那裏。
日子一到，村裏動起來了。不僅村裏的人，鎮裏、縣裏的人都來了，十幾輛小車一溜排在那條鄉村公路上。田野裏到處都是人，下到田裏，找到地界，拉皮尺，量畝數，登記在案。村裏的人們懷著一份複雜的感情：就要永遠告別這土地了帶著一種微薄的興奮，跑來跑去，臨到最後，想到未來，不知為什麼，卻又覺得茫然了。
第一批土地的丈量工作進行得很順利，就剩下十來塊地了。鎮裏開了會，總結成功經驗，針對剩下來的沒有簽征地協議的幾戶人家逐戶分析，提出針對性意見。很快，第二批征地工作又開始了，鎮裏派得力幹部配合村幹部下到農戶，或者提供其它方麵補助，或者幫助解決勞動力，把剩下來的未簽協議的農戶都解決了，最後剩下豐收嬸一戶。
這一天，村長帶路，鎮長親自下來了。進了門，村長沒有說話，鎮長說，豐收嬸啊，我們是理解您老人家的感情的，可是您看這工作還得推行下去。現在隻剩下您老一戶了。我們也隻是執行者，上麵交代下來的事情不能不辦。補償的問題我們一定做到您滿意，您有什麼要求盡管提，隻要我們能夠做到。您看這協議……村裏的人都把協議簽了，隻剩下豐收嬸，這並沒有對她形成打擊，反而使她的立場更加堅定，這時候執拗起來了，說，我不管，我隻要我的地！村長看看場麵尷尬，說，老嫂子啊，開發商答應了，把水泥公路修到咱村裏，又要幫咱解決部分征地戶勞動力，安排他們到小區物業公司做事，您說這多好的事，咱可不能因為一戶人家的問題拖了全村的後腿。別說豐收，您一向也是明白事理的人啊。把水泥公路修到村裏來，這是全村人盼望了一輩子的事。阪頭村在山梁上，每一次下雨，路就要被衝毀一次，鋪上水泥路，就可以一勞永逸了。愛國每次回來都要抱怨，要不是吉普車，小車走一次底盤就要報廢。自己修路，哪來的錢？可是現在，她已經沒有退路。其他人可以放棄，她絕對不可以。想到這裏，她又固執起來了，說，別的事情我不管，也管不了，我隻要地！鎮長搖搖頭，拉著村長從裏麵出來了。
豐收嬸好多天沒有到地裏去了，一來沒有心思，二來不願意看到地裏的情形。多好的一片莊稼地，小麥成熟起來，一片金黃，一眼望不到頭，一陣風吹來，波濤一般起伏，看了讓你打心裏笑出來。現在地裏一片狼藉，已經開始平整土地了，鏟車開進來，把一片莊稼地搞得不成樣子。這一片膏腴的土地，從此就要被一隻無形的巨手從阪頭村的曆史裏抹去。想到這裏，她的心就疼起來。
這天夜裏，她做了個夢，夢見豐收扛著犁鏵、趕著一頭牛在一片高樓大廈之間轉來轉去，找不到往田裏去的路。驚醒過來，在黑夜裏坐了許久，突然，她做出一個決定，一定要把那塊地保下來，無論付出多大代價。
自家的事處理完，剩下的事情和自己無關了，從外麵回來的那些人又陸續出去，村莊恢複了往日的平靜。
下過一陣雨，推土機無法工作，工人們都回去了，田野裏闃無人跡。這天早晨，黑在前麵帶路，豐收嬸穿著蓑衣戴著鬥笠扛著犁鏵吆喝著牛下到地裏，像往常一樣，起壟，整畦，栽下地瓜苗子。風中，地瓜秧子在細雨裏斜著身子，精神抖擻地站立起來了。豐收嬸扶著鋤頭，站在田埂上，望著這一片莊稼地，無聲地笑了。
雨過天晴，人們走進這片土地，驚訝地看到眼前的一幕：被鏟平的莊稼地一片零亂，在這片零亂的工地中心，有一丘田園，田壟收拾得整整齊齊，地瓜苗子精神抖擻，迎著朝陽，向你微笑。這一切，呈現出一派生機，似乎在無聲地抗拒著什麼。人們在驚奇讚歎之後打聽這塊莊稼地的主人，都覺得十分稀奇。
這一天，來了一群人：有鎮裏的人，有縣裏的人，開發商也來了，帶隊的是分管土地的副縣長。黑壓壓的一群人，副縣長大手一揮，推土機轟隆轟隆開過來了。所有的鳥兒都飛走了，所有的鳴蟲都噤了聲。陽光下，豐收嬸扶著鋤頭，昂首挺胸，從容鎮定，站在田地中間。雙方無聲地對峙著，圍觀的人們緊張了起來。這時候，一支隊伍，有老人，有小孩，還有雞、鴨、狗，列著隊，井然有序，默默無聲，從山梁上下來，肩並著肩，手挽著手，把這塊土地，把豐收嬸圍起來。在那條叫黑的狗的帶領下，那些雞、鴨、狗蹲在他們的前麵，沉默鎮定地注視著眼前的這些人。推土機停下來了。那些人驚呆了，嘴巴張得大大的，眼神裏充滿著意外、驚訝和恐懼，一點點向後退去。這時候，整個世界安靜下來了，沒有一點兒聲音，人們隻能聽見自己急促的心跳。嗬一聲，不知誰發出一聲讚歎。這聲讚歎似乎從地底下發出：空曠，寂寞，震撼人心。再看豐收嬸，在陽光裏一點點高大。
李集彬：1973年生。泉州市作家協會散文創作委員會副主任。作品發表於《陽光》《文學界》《青年作家》《山花》《中國散文》等報刊，被《兒童文學選刊》轉載，獲得福建省第22屆優秀文學作品獎二等獎、福建青年散文獎第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎二等獎、第18屆孫犁散文獎單篇散文一等獎第一名。