老潘掛了電話，龍喜木打過去了。龍喜木和馬蘭花打電話都要摁免提，這樣，不管誰打電話，另一個人不會在一旁幹著急。他們坐在一起，頭挨著頭，聽那個“小玩意”說話。
老潘，你在什麼地方打工？
鮁魚圈。
鮁魚圈在哪兒？
秦皇島啊！
啊，老潘你到秦皇島了？
沒辦法，我還有個兒子沒娶媳婦。
…… ……
馬蘭花和龍喜木接完電話，就在客廳裏研究起鮁魚圈來。他們都認為鮁魚圈是個好地方。龍喜木是不怎麼說話的，雖然他想象著鮁魚圈一定是周圍遊玩著一群群海魚，魚那東西，天生對他有吸引力，但他叼著煙，不發表意見。
馬蘭花和龍喜木坐在大丫家寬敞的客廳，他們的兒女們都來了。
馬蘭花讓龍喜木說，龍喜木不說。
馬蘭花說，我和你們爸研究好了，我們不能天天在這幹待著，你們不嫌棄，我們自己都覺得礙眼。還有，你們爸現在變成酒迷糊了，他一天到黑明白的時間隻有早晨起來那四十分鍾，其他時間他都被酒控製著，你們也跟著上火。我們準備出去，去一個叫鮁魚圈的地方，那地方有老潘，我們去看看他，他還會打工呢！
兒女們很高興，都同意爸媽出去走走，權當散心旅遊。
馬蘭花開始收拾行李。
現在就收拾？什麼時候走？二丫問。
明天就走。
這麼急？
這次得按三六九走。
二丫和寶疙瘩媳婦要幫忙裝行李，馬蘭花讓她們去歇著。
你們不知道咋裝。
媽，你今晚沒打嗝。
嗯，沒打嗝。
要我看啊，大丫說，媽其實沒病，媽要是有病，那病就是打包興奮症。你們看媽，她那眼睛比燈泡還亮。
馬蘭花和龍喜木背著行李準備去車站的時候，大丫尖叫起來，天呀，你們……還背那麼多包，你們準備住多久？
上了火車，龍喜木對馬蘭花說，你看，你要是說去打工，他們讓你走才怪！
十四
老潘住在一條很窄的巷子裏，有條水溝從巷子穿過，徹夜不停地流淌著鹹腥的汙水。
馬蘭花和龍喜木每天都要跨過臭水溝，跟著老潘和老潘的兒子小五去給一條路“整容”。老潘走到臭水溝前就說，我真沒想到，你們也要打工，還瞞著兒女，錢掙得完嗎？
馬蘭花不願意和老潘媳婦待在家裏，她要出力，用膠皮桶一桶桶給龍喜木拎混凝土。幹了兩天，工頭嫌她總歇氣，不用她了，她仍然跟著，坐在路邊，一會兒看看龍喜木，一會兒看看老潘，大多時候看著小五。有時髦姑娘從路邊過，馬蘭花就湊到小五跟前悄悄說，將來就找個這樣的。小五撇撇嘴，娶不起。別說這城裏，就咱老家，娶個媳婦也得十萬八萬，不光是房子漲價，豬肉雞肉牛肉漲價，人肉也跟著漲價。
十萬八萬？馬蘭花吃了一驚。
當然。你知道你家那三間房吧，現在值三四萬，再加上幾坰地，十萬八萬不好幹啥。
小五接著講起很多老家娶媳婦的事，這家花了多少，那家花了多少，說了半天，不見動靜，一抬頭，馬蘭花已經到了龍喜木身邊。
馬蘭花說，咱那房子……
龍喜木不吭聲。
咱那房子……馬蘭花說。
咱那房子……馬蘭花繼續說。
龍喜木的一板子混凝土抹住了馬蘭花的皮鞋，馬蘭花用了很大勁把腳抽出來，跺著鞋麵的泥沙。
這東西就是比泥漿沉，原來脫坯，哪用使這麼大勁！馬蘭花說，要不我也能拎這東西。
老潘說，又想起脫坯？當年你們兩口子幹活不要命。那時候，你們倆也是灰突突的，和現在的灰不一樣，你們現在的灰，在皮子裏，洗不淨。
龍喜木說，以前活兒幹得太多，灰滲進肉裏，是洗不淨。
馬蘭花坐在行道樹下，用紙蹭鞋上的泥沙。蹭了一會兒，沒蹭掉，用指尖撕那團紙，撕成一些小紙渣，在手心撚揉，眼睛卻不在紙上。她在看遠方，也沒多遠，馬路對麵，一些浮在熱流中的高樓。
哎呀呀，馬蘭花指著空中叫起來，老龍老龍，看哪，咱的房子……還有那，那邊，咱倆割黃豆呢，那麼大一片，我腰都累軟了……那，那，河邊，咱脫的坯，像兩座山，要是下場大雨，一個孩子的學費就沒了……你倒是看見沒有？你拉我幹啥？老潘大哥，你看見沒……
馬蘭花掙脫龍喜木的泥手，你們怎麼看不見，就在那邊，像電影一樣。
周圍的人湊過來，他們以樹下的馬蘭花為花蕊，圍成了一朵花。他們順著馬蘭花手指的方向四處仰望，什麼也沒看見。
你看見了海市蜃樓？一個人蹲下來問。
什麼？
你不是說那兒有房子，那兒還有土地嗎？
是啊，是。
再說說是什麼樣的，好吧？
馬蘭花站起來，那麼多人都看著她，她有點兒不好意思。
你們……馬蘭花囁嚅著，跟你們說，你們也不懂。
說說，說了就懂了。
好，我給你們說說。馬蘭花轉頭對龍喜木說，你什麼也沒看見，別拉我，沒聽工頭喊你們嗎？別湊熱鬧，快去幹活吧，我給他們說說。
龍喜木和老潘去幹活了，馬蘭花對圍繞著的“花瓣”說，我住在龍頭山，我有四個孩子，兩個兒子兩個女兒，他們都念書。我們要幹很多活供他們念書，種地，鏟地，耥地，割地，整天跟地打交道。冬天，雪把地蓋上了，我們就把雪刨開，露出地，在地上撿一些木頭疙瘩回家，把火爐子燒得旺旺的。累了一天，晚上睡覺不可能睡不著……
周圍的人一個接一個離開馬蘭花，一朵意外盛開的花朵迅速凋零。
馬蘭花說，你們這些人，說你們不懂你們還不信，非得讓我說，我說了，你們還是聽不懂。圍著我，一點兒氣也不透，我還以為沒風呢。馬蘭花說著，走到小五那兒去了。
小五，你還想不想再有個爹和媽？
嬸，等我有錢娶了媳婦，我就會再有爹和媽。
我不是說那個爹媽，我說幹爹幹媽……算了，這事要和你爹說。
馬蘭花來到老潘跟前對老潘說，老潘大哥，我想給小五當幹媽，你同不同意？
老潘看看龍喜木，龍喜木已經落他八九米。老潘說，我當然同意，這樣，等我死了，我老兒子還有爹。
馬蘭花說，那就這樣說定了，晚上拜一拜。
馬蘭花走向龍喜木，對龍喜木說，老龍，咱有幹兒子了，我剛才問老潘，老潘樂意呢，今晚就拜。
龍喜木說，我不知道，我腿疼。
又不要你下跪，幹兒子下跪。
龍喜木沒說什麼，他十分賣力地鋪地磚。
咱那個幹兒子還沒娶媳婦。馬蘭花說著再次走向小五，她對小五說，小五，現在你除了有親爹親媽以外，還有幹爹幹媽，你不用著急沒錢娶媳婦，你看，你幹爹鋪一塊地磚，你的錢就多一些。
小五伸直脖子看他的幹爹，幹爹正麻利地把地磚往地上壓，幹爹麵前已是平平展展的一大片，看起來幹爹不是在鋪磚，而是在鋪一塊碩大的花褥子。
嘿嘿，小五一笑，露出齙牙和齙牙賴以生存的牙床。小五齜著牙說，在大花褥子上走，是得勁。
馬蘭花望著小五，望了很久。她說，這孩子想逃出去，不那麼容易，要掙更多的錢，還要操更多的心。
十五
馬蘭花的電話隔三差五就會響起，那是她的兒女們給她打來的。
他們說，怎麼還不回來？
他們說，什麼時候回來？
他們說，該回來了吧？
他們說，快點兒回來吧！
馬蘭花準備回去了。她把老潘一家叫來她的出租屋吃飯。
馬蘭花給一桌子人都夾了菜。馬蘭花說，來，咱研究研究。
龍喜木說，你不用和我研究了，我腿疼，幹不了這活了，我要去四川。我知道，你想回四川了，你不用研究，我同意。
這我知道，馬蘭花說，咱認了小五，你的腿就開始疼了。你的腿是以前打漁落下的病，那水紮骨頭，你還要下河起網，是要落病的。不過，老潘大哥，大嫂，小五，你們不要著急，遇上啥事都得想開……
老潘的媳婦說，我們沒遇上啥事，是你家老龍遇上事了，他腿疼。
馬蘭花清清喉嚨，喔，我是說他的腿，沒事，不幹活就沒事了，這年齡不饒人呢。
龍喜木一邊往膝蓋上搓酒，一邊說，你別再叨叨了，讓我們清清靜靜喝酒，你叨叨得讓人心煩。
馬蘭花又要說話，被龍喜木大喝一聲，你閉嘴！
馬蘭花和龍喜木吵起來，越吵越激烈，老潘和老潘媳婦勸了這邊勸那邊。小五不會勸，他隻會說，幹爹少說兩句，幹媽少說兩句。他的幹爹和幹媽不聽他的，他一停下來，幹爹和幹媽就生出很多話。說到後來，他說走了嘴，變成幹爹說兩句，幹媽說兩句。就把他的爹媽和幹爹幹媽逗樂了。
小五也樂，他和他的齙牙一起迎接幹爹幹媽的誇獎。
幹爹幹媽收拾包裹，小五也收拾了包裹，小五的爹媽也要回老家了，小五不是跟著爹媽回老家，小五跟著幹爹幹媽去四川。
馬蘭花讓她的幹兒子扯著她的後衣襟，她的幹兒子不扯，並哈哈大笑。
我又不是三歲小孩，我比你還高！
那好吧，看見我肩膀上的紅圍脖了嗎？你眼睛別離開它，告訴你，別離開。
紅圍脖拴著兩個大包，緊繃繃地壓在幹媽的肩膀上，是不會丟的。但幹媽不讓小五離開，小五就不離開。小五和幹爹一起把那些包塞上行李架，那條圍脖才疲憊地癱軟下來。
坐在列車上，馬蘭花指著一座城市對她的幹兒子說，看見了嗎？你大姐家的房子就是那樣的，樓頂有花園；你二姐家的房子是那樣的，叫電梯公寓，站在大箱子裏，一忽悠就上去了，再一忽悠，又下去了；還有你小哥，你小哥家的房子……馬蘭花突然停下來，望著她的幹兒子說，你別那樣齜著牙看，把嘴閉上，嘴又看不著什麼……還有你，馬蘭花拉了她的丈夫一把，你又不是沒見過，你抻那麼長脖子幹什麼？你擋著小五了……
馬蘭花漸漸沒了聲音，她頭靠著車窗，眼望窗外，思索著什麼。天黑下來，列車進下一站，窗外燈光閃耀，馬蘭花突然站起身。
小五小五，馬蘭花叫著，你看那些燈，像不像……馬蘭花轉向她的丈夫，像什麼來著，龍喜木？
龍喜木抬頭茫然地看著馬蘭花，他在往膝蓋上搓酒。
幹媽，你不是叫幹爹老龍嗎？
我是這麼叫的，怎麼了？
你剛剛叫他龍喜木，嘿嘿。
喔，他本來就叫龍喜木。小五啊，你以後少喊一個字，叫媽更好。
行，幹媽。哦不，媽，我媽說你年輕時是龍頭山的一朵花，那是什麼樣的花？
龍喜木擰上酒瓶蓋，說，這孩子傻的，當然是馬蘭花。龍喜木說完，笑眯眯望著他的妻子。他的妻子仍然望著窗外，嘟噥那些燈到底像什麼。
哎呀呀，想起來了，馬蘭花拍了一下大腿，小五小五，我告訴你，你大姐二姐和你小哥他們那兒的燈啊，像馬猴子，馬猴子紮堆呢！
媽，你說什麼，我聽不懂。小五說。
我說那些燈，像馬猴子。
媽，我還是聽不懂。
你這孩子，馬蘭花說，比大丫還讓人操心。不過大丫現在才叫精明呢！小五，你看那些燈……
這時，列車一聲長鳴，毫不客氣地朝前駛去，那些光怪陸離的燈光跳上馬蘭花的身體，形成數朵姿態各異的花，優雅地競相開放，馬蘭花的身體瞬間璀璨起來。而它們隻是和馬蘭花開個玩笑，當馬蘭花伸出雙手，迫不及待地捧給她的幹兒子看時，它們卻十分輕佻十分傲慢十分絕情地棄她而去，留給馬蘭花無盡的黑暗。列車飛速鑽進隧道，帶來更深的黑暗。
哎呀呀，我什麼也看不見了……
媽，馬猴子是什麼？
哎呀呀，我聽不清，你在說什麼？
馬猴子是什麼，媽？
媽，那些燈有什麼好看的？
媽，我見過更好看的燈。
媽，你的紅圍脖耷拉下來了。
陳大運接了嶽父嶽母和幹小舅子到家，就出去給嶽父買藥。晚上，兒女們到齊了，馬蘭花把在沙發呆坐的幹兒子叫起來，拉著幹兒子的手說，以前他是你們老潘大爺家的，現在他不光是你們老潘大爺家的，還是咱老龍家的。小五，你去跟你姐你小哥他們說話，你在火車上話那麼多，你現在可以把牙露出來。
小五就嘿嘿笑，把齙牙露出來了。
寶疙瘩拍拍小五肩膀，你小子，還那樣啊！
可可跑過來，拉著小舅和小小舅去樓上花園玩兒。可可說的，小小舅。
大丫二丫和陳大運去廚房做飯，二姑爺把象棋擺在嶽父跟前。
龍喜木側歪著身子，把棋子碰得脆響。你還站著幹什麼，趕快安排安排小五。我腿疼，我不想說話。
馬蘭花就走向廚房，端了小板凳坐在一邊。
媽，你去躺會兒，路上累。大丫和二丫都這樣說。
我不累，我要和你們研究研究。
已經安排好了，不用研究了，讓小五在店裏學廚。
喔，我和你爸也是這樣想的。
還有，馬蘭花說，還有個事需要研究。
媽，二丫說，你別說研究那兩個字，你一說我就心跳。
那咋還心跳呢？
我也不知道，反正心跳。
我不是和你研究，我和你姐、你姐夫研究。大丫，馬蘭花說，我要去你們店裏刷碗，你們不要攔我，我是非去不可，一個月一千塊是吧？都給小五，小五要娶媳婦差錢，你們爸現在腿疼，他先歇著，等好了，也要到店裏幹個啥活。
不行。大丫堅決地說。
陳大運在剝蒜，他把蒜放在嶽母身邊，馬蘭花就拿起蒜和大姑爺一起剝蒜。
陳大運說，媽，你不能去洗碗，我一月給你拿一千塊錢，你想怎麼花都行。
你不讓我刷碗，我就不要那一千塊錢。
媽要是實在不要，我就不給了。嘿。
我要。
那就不去洗碗。
馬蘭花放下手裏的蒜，我是給我兒子掙錢，他還沒結婚，你們怎麼不明白？
大丫把盆子摔得叮當響，行，你去刷吧，從來我都強不過你，小時候得聽你的，現在照樣還得聽你的，你讓我走我就得走。你去刷碗吧，等龍頭山的人戳我們的脊梁骨，他們會說，老龍家的兒女不孝順，讓他們的爹媽去飯館刷碗。
馬蘭花站起來，捋著胸口走來走去。我心慌，馬蘭花喘著粗氣說，哎呀呀，心慌。
二丫扶著馬蘭花，讓媽去刷碗吧，隻要媽能安下心來，想刷碗就讓媽刷吧。
大丫衝了碗白糖水遞過去。好好好，大丫說，你千萬別急出病來。不過，那不是一般人能幹下來的活兒。
十六
夏天即將來臨，馬蘭花這天沒去飯店洗碗。馬蘭花一直跟著小五。小五一會兒去陽台，一會兒翻衣櫃，他把一些衣物往包裏裝。他滿頭大汗。
真要走嗎，小五？
媽，我要走。
這兒不好嗎？
好。
那你還走？
媽，我幹不了城裏的活兒，我想回家種地，我就是種地的料。
小五，媽都給你掙了好幾千塊錢了。
媽，我不要你的錢。
你說了不算，這是你娶媳婦的錢。
小五的包打好一個，又打另一個。馬蘭花退身出來，關了門，她耷拉著頭朝客廳喊，老龍，我心慌，我得喝點兒白糖水。
你自己不會倒嗎？你站在那門口幹什麼？有小偷來嗎？
我會，可我心慌。
那我的煙是你給我點的嗎？我抽煙就是因為心慌。
你現在除了喝酒就是睡覺，我忘了你還會抽煙。
小五把門打開，馬蘭花又把門關上了。
媽，你別關門，我熱，這地方太熱了。
小五打開門，抹著額頭上的汗。馬蘭花又把門關上了。
我不能看你打包，我一見打包，就心慌。老龍，你快去給我衝白糖水。
龍喜木說，你在那兒堵著門就能把小五堵住嗎？我知道你不是心慌，是手慌，你的手想打包，你為啥要讓你的手發慌，你不會跟著小五回去嗎？
回去？
馬蘭花就抬起頭，眼裏閃出光來。她不停地搓著手，腳離開門口，來回挪移。
回去……回去……回去住哪兒？哎呀呀，真是煩死了，你說那些話真是讓人煩死了。馬蘭花去廚房衝白糖水，她把白糖水一口氣喝進肚子。然後，馬蘭花轉身去了客廳。
老龍，來，咱研究研究。
你不用和我研究，你去找你的兒女研究吧。
馬蘭花就再也等不及了，她給她的三個子女打電話。
大丫，我和你爸要回去。
什麼？回哪兒？
去你大哥那兒。
就是說你們又要走，是吧？
是，和小五一起走。
我早看出來，你待不住了。四川不好嗎？
好，哪兒都好……就是……馬蘭花想了很久，也沒想出哪兒不好。
馬蘭花又給二丫和寶疙瘩打電話，二丫和寶疙瘩和大丫說的一樣，他們說，我早看出來了。他們還說，別忘了，大哥那兒隻有一室一廳，你們回去隻能住客廳。
馬蘭花迫不及待加入小五的行列，翻箱倒櫃，極其熟練地折疊著衣物。馬蘭花把屋子翻出一股濃濃的出走味。
馬蘭花說，白糖水真是好東西。
小五，媽給你說，要出走，三六九，要回家，二五八。今天初六，你還沒買火車票，我們買初八的票。
為什麼是要出走三六九，要回家二五八，怎麼不是要出走二五八，要回家三六九呢？
笨。你都咬舌頭了，還不明白順口溜要順著說。順著說，順溜。
馬蘭花和龍喜木順利地到了他們的大兒子龍有才家，小五乘客車回龍頭山。龍有才和他的媳婦早早把客廳的兩用沙發鋪成床候著了。馬蘭花和龍喜木一到，龍有才的客廳就被包裹占去一半，馬蘭花和龍喜木把一堆好吃好玩的倒在客廳沙發床上，跟孫子玩。
龍有才的媳婦打開地上的包裹，把衣服往簡易衣櫃裏掛，馬蘭花從沙發床過來，用手罩住了她的包裹。
不掛，不掛，我們住兩天就走。
媽，你們往哪兒走？
我們要去龍頭山。
媽你忘了，那房子賣了。
我沒忘，我們暫時還住那房子。那是小五的家，我們去住一下。
龍有才問他的父親，你們要去老潘大爺家住？
馬蘭花說，你不用問他，他現在除了喝酒就是睡覺。哦對了，他還抽煙，睡醒了就抽煙。
龍喜木捏著孫子的小腳丫，他說寶疙瘩小時候就這樣，他嘿嘿笑著，湊過嘴，對著孫子小腳丫咬了一口。
孫子大哭。龍有才和他的媳婦站在那兒，不知該不該去哄孩子。如果去哄，勢必讓父親多心，好像那一口咬重了；不哄，孩子又伸著手要爸爸媽媽，看著心疼。
馬蘭花連忙抱起孫子，揉著孫子的小腳丫。
不讓臭爺爺在這兒待，讓他明天就走。
龍喜木走向廚房，說，做飯，喝酒，明天就走。
兩天後，馬蘭花和龍喜木住進他們曾經的房子，現在的老潘家。他們住在西屋。
夏天沒有酸菜，老潘沒炒酸菜炒粉條，馬蘭花把從四川帶來的臘肉和香腸煮好，切了一盤，老潘媳婦在菜園子間了一大把蓬鬆鮮綠的小白菜、水蘿卜，盛一碗大醬，飯桌子豐滿起來。他們坐在東屋吃飯。
龍喜木說，我沒想到還能在這房子睡覺。
老潘說，我給你說過，你要回來還住這房。
馬蘭花說，等小五結婚了，我們就走。
老潘媳婦埋怨馬蘭花說話見外，她說她沒有趕誰走的意思。
馬蘭花說，是啊，是啊，潘大嫂怎麼能趕我們走呢。馬蘭花說完，拿起碗，給潘嫂子盛了一碗飯。
馬蘭花吃了飯，屋裏屋外四處看，她轉了一圈回來，說，房子什麼都沒變，連燒火棍也是原來那根。就是屋裏的味變了。馬蘭花讓老潘準備兩把鋤頭，她明天要和他們一起去鏟地。
馬蘭花和龍喜木幫忙把老潘家的地鏟完了，又包了兩坰地，他們扛著鋤頭往山上走的時候，經常有人問話。
你們缺錢花嗎？
閨女生意做虧了？
馬蘭花說，沒有。沒有。
現在年輕人太不像話，不養老啊！
不但不養老，還靠老的養，電視上都說呢，叫啃老族。
馬蘭花說，不是。不是。
那你們還受累幹啥？
我們還有個小五，小五還沒結婚，我們給小五掙錢。
秋天，馬蘭花和龍喜木沒有包到要收割的黃豆地。他們去別人收割完的地裏撿那些沒收拾幹淨的黃豆，一天能撿好幾十斤，用麻繩捆著，背回老潘家。放眼望去，被撿過的地就像剛剛理過板寸的頭發，呈現一種整體的光潔。沒撿過的地，一打眼也是光潔的，仔細瞧，就有遺漏，現出一些若有若無的枝枝須須。馬蘭花看到很多這樣的枝枝須須，她知道，隻要走近，那些恍恍惚惚的影子就是一枝或者幾枝掛滿豆莢的黃豆。她真想像給龍喜木剃頭一樣，用電推子把那些冒出來的枝須推幹淨。可是，馬蘭花的腿打顫了，她病了。她的病是整夜睡不著覺。她對著龍喜木大聲呼喊，哎呀呀，你別打呼嚕，我煩死了！
在一個早晨，馬蘭花對小五說，我們沒法幫你娶媳婦了，你的幹爹幹媽不像以前了，我睡不著覺，他的腿也始終沒好利索。
馬蘭花又對老潘和老潘媳婦說，我們沒法幫小五娶媳婦，就不能住在這兒了，我們準備回四川去。
十七
二○○八年五月十二日，大地打了個哆嗦，把人們從屋裏抖到了樓下，把馬蘭花的三個兒女抖到一起來了；大地又打了個哆嗦，馬蘭花的三個兒女就帶著他們的父母住到廣場去了；大地不停地打哆嗦，他們住了一晚又一晚。
在一個不下雨的夜晚，龍喜木喝了酒躺在帳篷裏打呼嚕。馬蘭花坐在帳篷外，臉上星光閃閃，她對她的子女們說，我和你們爸研究好了，我們要把你們都帶回老家去，地震太嚇人了，咱們回去，你爸蓋六間大瓦房給你們住。要開飯館，可以去鎮上開，要上班，可以去鎮上找工作，咱們還可以種地，種菜園子，不上化肥，不打農藥，二丫肚裏的孩子就是“綠色”的孩子……
都看著馬蘭花，很驚訝地看著，許久不說話。
你們怎麼都不說話？這段時間我想了很多事，不知該去哪兒待，你們不知道，我都快瘋了。地上一哆嗦，我一下就知道該去哪兒了，看來是天安排的。
媽，你是不是在說夢話？那些話一點兒也不切實際。不但不切實際，簡直是荒唐啊媽，完全不可能。大丫說。
二丫說，媽你別害怕，南充離震中遠，隻是這幾天，過了就安全了，我們的房子好好的，就是晃了幾下。
媽，寶疙瘩說，我們好不容易爬出了“井底村”，不能再到井底去做青蛙。現在，你麵前不光有三個兒女，還有女婿和媳婦，媽想過沒有，不能說走就走的。
馬蘭花沒再說話，她看著她的子女們，聽他們一個接一個說話。聽了一會兒，她站起來，到帳篷裏去了。
馬蘭花躺在龍喜木身邊，有氣無力地說，老龍，來，咱研究研究。
龍喜木用更響的呼嚕聲回答馬蘭花，馬蘭花的聲音越來越輕，像從某個角落的微小縫隙飄出來，遊絲一般浮在空氣中。
回去，再蓋間房子，靠著山，朝著水，挨著地，興許能好點兒？興許能好！興許！
大地漸漸平息下來，街道和廣場露宿的人們都回到屋子裏，生活一如既往向前，馬蘭花就開始打包了。
馬蘭花一邊打包一邊說，這回，決定了，回去。不來了，隻等你們來看。
二丫帶著哭腔說，我就要生孩子了，媽你說的，要給我伺候月子，帶孩子。
孩子還有奶奶，我這當姥姥的，渾身是病，別指望了。
你那是心病。媽，你的心到底去哪兒了？
是啊，媽，大丫說，你們可以回去蓋房，萬一蓋好房，你又住不下去，怎麼辦，想過沒有，怎麼辦？還要來回折騰嗎？一個老頭老太太總是全身背滿提包，在火車上擠來擠去，那就是逃難！媽，你倒是說說，從我們小時候開始，你就總要逃，是為了什麼，你倒是說說，你走來走去為了什麼……
別說了。人挪活，樹挪死，我挪著，得勁。我沒有逃難，我沒有逃難，告訴你們我沒逃難。馬蘭花用手捂著胸口，你們胡說什麼，我的心在這兒。
十八
馬蘭花和龍喜木回到龍頭山，在村子最西邊，河對岸的垛口上蓋房子。
蓋幾間房？龍喜木問。
不蓋六間。
蓋三間？
兩間就夠了。
想了想，又說，不用兩間，一鋪炕一個鍋台，一間也行。
馬蘭花和龍喜木蓋一間房。嫌磚和水泥太沉重又貴，就挖垡頭蓋。馬蘭花和龍喜木蓋垡頭房子，很多人來看，有的來幫忙，有的專為湊熱鬧。
馬蘭花和龍喜木的垡頭房子蓋好了，誰見了，都說像窩棚。垡頭上的草頑強得很，並沒有因為擠壓和泥土的覆蓋而停止生長，大都旁逸斜出，經常有馬牛羊伸著嘴巴在牆上啃。
馬蘭花躺在炕上說，你們把房子拱塌了，就給老娘陪葬。
老潘和老潘的媳婦來串門，看到馬蘭花把自己坐成了雕像。此後，成了她臨行前的標誌性動作。
馬蘭花從雕像還原成人的時候，必定要對龍喜木說，老龍，來，咱研究研究。
老潘媳婦說，我不是老龍，老龍和老潘在河裏打漁，他們今晚又要灌“貓尿”。
潘嫂子，你說，我再去四川，行不行？
咋不行，俺小五說了，那房子，就是皇宮。
我都說了，再不去了。
你還說再不回來了，你還是回來了。
是啊是啊，你看看，我的三個兒女都在四川，我的大兒子在這邊，家裏又窄，我是應該去四川。
小五他幹媽，我都看見的，你自己好好看看，你是住在一個什麼樣的家裏。
馬蘭花的身體活泛了，她提著水筲和老潘媳婦一起來到河邊。龍喜木和老潘扯著拉網拉魚。馬蘭花很想笑，她朝著龍喜木咧開嘴，臉卻僵硬著，她不會笑了。
老潘和老潘媳婦走的時候，天上的星星全出來了，多得像要落到地上。馬蘭花送了客，回到屋對龍喜木說，老龍，來，咱研究研究。
龍喜木正在卷煙，一邊卷煙一邊四下打量他的房子，聽馬蘭花說完，他卷煙的手發生了痙攣，煙末子抖在炕上。他狠狠瞪了馬蘭花一眼。
敗家娘們兒，我以前一直當你是個好媳婦，可現在我覺得你是個神經病。我現在才知道，打從娶了你，我就有那麼一天會被你累死。
你這麼說是在怨我？老龍，憑什麼怨我？哪次走不是經過你同意的？
我不同意行嗎？你那張破嘴，能把我磨死。
別歪歪人了老龍，別人不知道你，我還不知道嗎？你根本就是和我一樣，哪兒也待不住，待幾天就想走。當我看不出來嗎？你從來不說要走，你總在旁邊敲打我，我不說走，你都上火。
放屁！龍喜木一腳踹過去，踹翻了桌子。
你再說跟我研究研究，你再說一遍，我就把你的舌頭割了。
馬蘭花傷心地哭起來，老龍你變了，說話多狠，還說把我舌頭割了，用什麼割？下得了手嗎？說這話你舌頭不疼嗎？
馬蘭花哭著給子女們打電話。
我沒法在這地方待了，你爸造反，踹翻桌子，還要把我舌頭割了。
電話打到二丫那兒，二丫說，媽，別說那麼多沒用的了，快來看看我的孩子吧，她叫福妹。
馬蘭花收拾好包裹又去四川了，龍喜木跟著她一起走。
你跟著我幹啥，我去四川。
我沒跟著你，我去找我閨女兒子。
馬蘭花在二丫家待了一段時間，就把自己坐成了雕像。
十九
這是個異常寒冷的冬天，馬蘭花住在她的像窩棚一樣的房子裏，龍喜木沒有跟著她回來。
馬蘭花不住在房子裏的時候，小五會經常去看看房子，趕走那些在牆根蹭癢癢的牲口，他齜著齙牙，用葵花稈打在牲口身上，你們滾，我媽還要回來住。
馬蘭花扛著沉重的包裹回來，有人說，看哪，燒包的人又回來了。小五不準他們這樣說他的幹媽。
你們懂什麼，小五說。
有人看到房子空了，就問小五，你幹媽去哪兒了？
小五有時說去了四川，有時說山東，還有時說西北。小五有一次說幹媽想去國外，惹得人們哈哈大笑。
風很大，雪很大，風攆著雪，雪追著風，互不相讓，攪和得天地分不清彼此，除了白還是白。漫天的雪砌成了高牆，把馬蘭花的房子捂得嚴嚴實實，馬蘭花仍覺得冷，冷得骨頭縫吱嘎作響。她坐在通紅的火爐邊打哆嗦。火爐的紅光射得她眼睛發花，她在那些紅光裏看見了她的四個孩子，一個十歲，一個七歲，一個五歲，一個三歲，他們有時和他們的爸爸在炕上猜謎，有時跑到院子裏鑽麥垛；她還看見她騎著自行車去鎮上買了滿滿一提包東西，還買了一條紅圍脖，提包和圍脖都掛在車把上。馬蘭花想到圍脖，就扭頭望向門邊，那條紅圍脖係著兩個圓滾滾的包裹，仍然那樣紅豔，紅得有些詭異，正狡黠地看著她。
馬蘭花就感覺有什麼東西在她身體裏躥來躥去，躥得她心慌。她喊了聲老龍，來……然後，她愣了許久。
這地方死冷死冷的，不是人待的地方。馬蘭花抖抖嗦嗦地說，不行，得馬上離開這鬼地方，明天就是十九了。她控製不住她的牙齒，它們在她嘴裏混戰。
馬蘭花想往火爐裏再填個木頭疙瘩，她手裏的爐鉤子總是不聽使喚，鉤不住爐蓋，她的心實在慌得厲害！這時，她聽到有人在鏟門外的雪，她想，是小五來了。她希望小五馬上進來，給她衝碗白糖水壓一壓。她還想和小五研究研究。
格 尼：女，本名郭金梅。生於內蒙古，現居四川。在《山花》《草原》《滇池》《芳草》《百家》等刊物發表小說作品。巴金文學院簽約作家，魯迅文學院第18屆高研班學員。