我們通常都能很勇敢地麵對生活裏麵那些大的危機——可是,卻會被一些小事搞得垂頭喪氣。白布斯在他的“日記”裏談到他看見哈裏·維尼爵士在倫敦被砍頭的情景:在維尼爵士走上斷頭台的時候,他沒有要求別人饒他的性命,卻要求劊子手不要一刀砍中他脖子上那塊傷痛的地方。
這也是拜德上將在又冷又黑的極地之夜裏所發現的另外一點——他手下的人常常為一些小事情而難過,卻不在乎大事。“他們能夠毫不埋怨地麵對危險而艱苦的工作,在零下80度的寒冷中工作,可是,”拜德上將說,“我卻知道好幾個同室的人彼此不講話,因為懷疑對方把東西亂放,占了他們自己的地方。我還知道,隊上有一個講究所謂空腹進食、細嚼健康法的家夥,每口食物一定要嚼過28次才吞下去;而另外有一個人,一定要在大廳裏找一個看不見這家夥的位子坐著,才能吃得下飯。”“在南極的營地裏,”拜德上將說,“像這一類的小事情,都可能把最有訓練的人逼瘋。”而你還可以加上一句話:小事如果發生在夫妻生活裏,也會把人逼瘋,還會造成世界上半數的傷心事。至少,這話也是權威人士說的。比方,芝加哥的約瑟夫·沙巴士法官在仲裁過4萬多件不愉快的婚姻案件之後說道:“婚姻生活之所以不美滿,最基本的原因通常都是一些小事情。”而紐約郡的地方檢察官法蘭克·霍根也說:“我們的刑事案件裏,有很多都起因於一些很小的事情:在酒吧裏逞英雄,為一些小事情爭爭吵吵,講話侮辱了人,措辭不當,行為粗魯——就是這些小事情,結果引起傷害和謀殺。很少有人真正天性殘忍,一些犯了大錯的人,都是因自尊心受到小小的損害。一些小小的屈辱,虛榮心不能滿足,結果造成世界上半數的傷心事。”羅斯福夫人剛結婚的時候“每天都在擔心”,因為她的新廚子做飯做得很差。“可是如果事情發生在現在,”羅斯福夫人說,“我就會聳聳肩膀把這事給忘了。”好極了,這才是一個成年人的做法。就連凱瑟琳女王——這個最專製的女王,在廚子把飯燒壞了的時候,通常也隻是付之一笑。
有一次,我們到芝加哥一個朋友家裏吃飯。分菜的時候,他有些小事情沒有做對。我當時並沒有注意到,而即使我注意到的話,我也不會在乎的。可是他的太太看見了,馬上當著我們的麵就跳起來指責他。“約翰,”她大聲叫道,“看看你在搞什麼!難道你就永遠也學不會怎麼樣分菜嗎?”
然後她對我們說:“他老是在犯錯,簡直就不肯用心。”也許他確實沒有好好地做,可是我實在佩服他能夠跟他太太相處20年之久。坦白地說,我情願隻吃兩個抹上芥末的熱餅——隻要能吃得很舒服——而不願——一麵聽她口羅嗦,一麵吃北京烤鴨跟魚翅。
在碰到那件事情之後不久,我和太太請了幾位朋友到家裏來吃晚飯。就在他們快來的時候,我太太發現有3條餐巾和桌布的顏色沒辦法相配。“我衝到廚房裏,”她後來告訴我說,“結果發現另外三條餐巾送去洗了。客人已經到了門口,沒有時間再換,我急得差點哭了出來。我隻想道:‘為什麼會有這麼愚蠢的錯誤,來毀了我整個晚上?’然後我想到——為什麼要讓它毀了我呢?我走進去吃晚飯,決心好好地享受一下。而我果然做到了。我情願讓我的朋友們認為我是一個比較懶的家庭主婦,也不要讓他們認為我是一個神經兮兮、脾氣不好的女人。而且,據我所知,根本沒有一個人注意到那些餐巾的問題。”在多數的時間裏,要想克服被一些小事所引起的困擾,隻要把看法和重點轉移一下就行了——讓你有一個新的,能使你開心一點的看法。荷馬·克羅伊寫過好幾本書,一次他為我們舉了一個怎樣能夠做到這一點的好例子。以前他寫作的時候,常常被紐約公寓熱水爐的響聲吵得快要發瘋。蒸氣會砰然作響,然後又是一陣吱吱的聲音——而他會坐在他的書桌前氣得直叫。“後來,”荷馬·克羅伊說,“有一次我和幾個朋友一起出去露營,當我聽到木柴燒得很響時,我突然想到:這些聲音多麼像熱水爐的響聲,為什麼我會喜歡這個聲音,而討厭那個聲音呢?我回到家以後,跟我自己說:‘火堆裏木頭的爆裂聲,是一種很好聽的聲音,熱水爐的聲音也差不多,我該埋頭大睡,不去理會這些噪音。’結果,我果然做到了:頭幾天我還會注意熱水爐的聲音,可是不久我就把它們整個地忘了。”