1989年，我調到地區教育局督導室，到北京師範大學參加三個月督導培訓，我順便找醫生谘詢了給妻子做心髒手術的事。可回來後，因為請假和妻子醫藥費報銷等得不到批準，加上妻子也不願做手術，一拖就是三年。直到1992年9月，我才帶著妻子來到北京中日友好醫院，誰知卻得到這樣一個診斷結果……
緊迫的生命時光，
一對“淘氣包”幡然醒悟
我從北京帶著妻子回家後，常坐在屋裏發呆，有時一個人在樓下的小房子裏一邊忙活一邊掉眼淚。
“兩個兒子並不知道他們的母親得了多嚴重的病。他們早就玩野了，不用心學習。一天，兩個孩子又在外玩到很晚才回家，作業不好好做，我讓他們跪下，寫出深刻檢查，最後還是你求情才作罷。你含著眼淚對我說：‘兩個兒子都很聰明，愛動腦筋，你一定要好好培養他們啊，千萬不能急躁……’你不惜生命生下他們，我卻沒能耐教育好他們，如何對得起你啊？”
當時，連北京很多大醫院的醫生都沒聽說過“氧立得”，我便給妻子買了這種吸氧器。每天晚上，我在吸氧器裏加入製氧劑製氧，插上導管和鼻塞，讓妻子吸上約半小時的氧氣。兩個孩子看到這一切，才明白母親的病有多嚴重！冬陽悄悄問我：“媽媽為什麼要吸氧？”我心痛道：“你媽不吸氧，就活不了……”他臉上刹那間滾下大串淚水，一對拳頭攥得緊緊的。
“兩個孩子好像一下子長大了：懂得關心體貼大人了，你一病了，就不離左右地陪在你跟前；由貪玩變得愛學習了，由淘氣變得懂事了；良好的生活習慣漸漸養成了，甚至連性格都變得溫順了……”
兩個孩子的成績一年比一年提高。1996年，冬陽考上中南財經政法大學；第二年，冬光考進太原理工大學。但兄弟倆一年的學費和生活費加起來要上萬元，我感覺很吃力，於是在1998年應聘到太原南洋國際學校高中部任教。妻子一個人留在老家上班，要自己製氧、吸氧。每到周六，我一定從太原趕回家裏。
兄弟倆都在學校做家教。冬光上大學第二年夏天，妻子單位評職稱，按工齡她可以申報高級技工，但必須通過專門的考試。我把她接到太原參加培訓。考試那天是周六，冬光也來了，考場外隻有我們父子倆守著，妻子出來後感動不已。兩周後公布成績，妻子為優秀，順利評上高級技工，加了工資。她讀書隻讀到小學三年級，很為自己驕傲，這也更激勵了兩個孩子！
2000年，冬光到青島實習時買了一條珍珠項鏈送給媽媽。“我就給你講《淮南子》，講珍珠就是蚌體內生出的腫瘤，對於蚌來說，是一種病痛，對於人來說，卻是至寶。我說你就像這串晶瑩透亮、純潔無瑕的珍珠一樣，是經多年身體與心靈的雙重傷病煎熬而成的；我說人生就是一次苦旅，你戴上二冬給你買的這條珍珠項鏈，就可以變苦旅為樂活，感受苦難人生過後的幸福與美滿了……你聽了我的話後，既感慨又驕傲地說多虧了你和兩個孩子，不然哪來的幸福？”
2000年夏天，冬陽大學畢業後到西安高新區一家公司工作。2011年，他開始闖蕩北京，進入著名的萬科北京分公司工作。這年，冬光也大學畢業，考上天津大學研究生。此時，妻子已用上我買的便攜式吸氧器，但用的是工業用氧，我怕對她身體不利，每次就到太原灌裝製氧廠的醫療用氧，回家時帶回去。我身體瘦弱不足90斤，頭發已經花白，扛著一隻氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘籲籲，踽踽而行。
2003年，我讓妻子辦理了內退手續。2004年，冬光研究生畢業，進入中國電子信息產業集團下屬公司工作，落戶北京。兩個兒子事業有成，做人沉穩，孝順知禮，我心裏有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什麼可牽掛的了，於是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。
“我常想，你自2000年開始就有暈厥現象出現，我卻在此後的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什麼不測，我將罪在不赦…… ”
草根夫妻的“生死情書”，
美玉勝金的傳承和告慰
2005年，冬陽在北京朝陽公園附近按揭了一套96平米的房子，冬光跟哥哥住在一起。此後每年冬天，我和妻子都要來北京住上幾個月。
2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準備一直住到北京奧運會後。看奧運是我和妻子多年的心願。
“1月16日下午，你突然發生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎麼呼喚，你也沒有反應。120急救車趕到，我們把你送到清華大學第一附屬醫院搶救，但無法避免的事實還是發生了：17日晚8點，你的心髒停止了跳動。此時，距你54歲生日正好還有一個月……