五點五十八分的火車
實力作家文本
作者：郝煒
1
走到車站的時候，他看了看候車室上的鍾，差二十分鍾六點。
他們的車是五點五十八的，一個很莫名其妙的時間，一切都還來得及。單純從他們的角度說，時間很充分，因為他有記者證。記者證這玩意兒平時沒啥大用，隻有這時能派上用場——他們可以從貴賓候車室直接進入。那樣的話，他們可以提前上車，省去排隊的時間。
站前總是亂糟糟的，到處是人。他拉起行包準備進入候車室，這時，妻子摸了摸兜，手頓住了。妻子望望他，有些惶惑。他立刻想到了，他說，怎麼，你沒拿票？
妻子點了點頭，立刻現出了哭相。他的頭嗡的一下，有些亂，像飛進了無數蒼蠅或者蜜蜂。他想，果然應驗了，他早有預感，他覺得這次出門之前過於順利，順利得有點不可思議。這是中國作協給的一次療養機會，北戴河，可以帶夫人，省裏才得到三個名額。他接到通知後很高興，關鍵是可以帶妻子，妻子很少出門，他們共同出門的機會就更少。他托人提前買好了車票，上午取回之後他把車票放在了早已回家的妻子的手裏，就忙不迭地和別人喝酒去了。
高興啊，人生其實順心的時候不多，他把自己立刻變成了一個孩子，興奮無比，和那些為自己送行的朋友至少出入了兩個酒店，喝得天翻地覆。五點鍾，他看了看表，那些喝得興起的朋友們已經忘記了因何喝酒，他們大呼小叫、興致正高，特別是隨著兩個女朋友下班後匆匆趕來加入，立刻掀起了高潮，他們好像忘了他的存在，忘了時間問題。好在他自己還清醒，很好地把握住機會，以上廁所為由悄悄離席，打車回家。推開門，他大聲地喊道，我回來啦，妻子沒有理他，妻子知道他喝酒去了，妻子以為他必是要喝得爛醉才會回來，以往的晚上大多都是。
今天不同，他知道自己要出門，並沒有太醉，但畢竟喝了很多酒，顯得有些步履蹣跚，醉眼惺忪。他滿意地看到，妻子早已經把一切準備妥當：拉包裝得滿滿的，不知道她都裝了些啥。旁邊一個巨大的塑料袋，裏麵裝滿了水果和飲料，他暈暈乎乎地說，你裝那麼些水果幹嘛？她說，車上吃啊。他說，沒必要買那麼多啊。困倦襲了來，他看看表，時間還來得及，他想眯一會兒，隨即歪在沙發上，直到妻子把他搖醒。
他沒有想到會出現這麼嚴重的問題。他說，再摸摸，咋能這麼巧呢？
妻子已經想起來了，妻子說，我換衣服時，把身份證和票都落在那個衣服兜裏了。
他的酒徹底醒了，他平時脾氣就有些不好，他本來想壓著，可不知為什麼，火騰地一下子就點起來了，在胸腔裏燃燒，好像能發出聲音。他想抽支煙，他想，有支煙就好了，有支煙他就能把那股火噴出來了。他摸了摸兜，這才想起，出門的時候，妻子根本沒讓他帶煙，甚至把他兜裏的煙也給掏出來，揉碎了，扔在垃圾桶裏。當時，他沒說什麼，隻是心裏有些不舒服。妻子一直讓他戒煙。
這時候，他的火就找不到出口了。他咽了口唾沫，有些煩躁。
妻子惶惶地瞅著他說，咋辦啊？
他說，啥咋辦，回去取啊。
他的聲音吼出，像狼叫一樣，他也沒有想到自己吼出的聲音會是這樣。
妻子識時務地把拎著的東西遞給他，急忙轉身打了一輛出租車，疾馳而去。
2
妻子催著司機，快，快。
司機是老油子了，司機說，咋了？票落家了？
她說，可不是咋的，你說我這記性。也真是的，以前這些東西都放他那兒，可這次不知為什麼他偏偏放我這兒了。
她指揮著司機東拐一下西拐一下，穿街過巷。司機還真是老司機，不慌不忙，自如地擺弄著方向盤。
他們都知道，其實距離沒有多遠。她還是著急，她紅頭漲臉地說，真急死我了。
司機說，大姐，你放心，咱盡量爭取時間。
她說，嗨，我不是擔心我，走不走的都無所謂，我是擔心他，他那個脾氣真要命，肯定得發火。
司機說：他發他的火唄，你怕啥？
她說，我是怕他生氣，怕他氣壞了身子，他有心髒病，還有高血壓。
3
他看著出租車消失在車流裏，情緒並沒有立即平複。他還是走到一家小賣店的窗口買了一盒煙，抽了起來。這時，他才覺得那股火找到了出口，他一口一口地噴著。
隔了一會兒，他又焦躁起來，看看手機的時間，已經差十五分鍾六點了，也就是說，又過去了五分鍾，他不知道這五分鍾是怎麼過去的。現在，離開車時間還有十三分鍾了。這其實是理論上的時間，因為開車前十分鍾就要停止檢票，這誰都知道。可是他還是懷著強烈的僥幸心理，盼望著妻子在三分鍾之內趕回來。那樣，他就可以說服檢票員讓他們通過。不過，那個出租車看來一點影兒也沒有，妻子那頭沒有任何聲息，他不知道她遇到了什麼困難。
他覺得自己現在成了一頭困獸，明知無計可施，也盲目地亂轉。他走進候車室，想看看還有什麼辦法，他拖著拉包，拎著那些裝滿了水果、黃瓜、西紅柿的兜子，那些東西很沉重。
他想，她隻會想著這些東西，想著這些沒用的東西。
他真想把這些東西扔掉。這些該死的東西，他想。
他拎著這些東西往候車室裏走，工作人員攔住了他。
放那兒，工作人員說，同時指給他看，他明白了，需要安檢。
他把那些包放在傳送帶上，看見它們被那個黑洞吞噬，然後走過去，再把它們提下來。
他問那個工作人員，我如果趕不上車，有什麼辦法？
拿著對講機的胖子不客氣地說，別問我們，我們是安檢的，你去客運。
那個禿頂的提出了一個辦法，他說，退票。
接著又說，哎，還有一個辦法，你可以趕到下一站上車。
禿頂自認為是一個好辦法，不由得衝胖子笑了笑，胖子很不自然地咧了一下嘴，好像不得不附和一下。
他不想退票，這次托人買的車票是最理想的，兩個下鋪。
下一站？好像一道亮光，在他的頭腦裏閃了一下。
也許不失為一個好辦法，他想。