柚子
我的麵前放著一顆柚子，黃澄澄的很新鮮，不大但是很圓滿。我的右手邊放著一把刀，劃柚子專用的那種前端帶著長長的勾的刀。我用左手手將柚子從桌麵上滾到我的麵前，停住，然後右手拿起刀。
我的七歲之前的生活很像這隻飽滿的柚子，新鮮而圓滿，滿地亂滾不知道頭頂已懸起一柄詭異而彎曲的尖刀。這時候的我像泡在蜜糖的罐子裏的橘子瓣，雖然是廉價的那種糖稀，但心情仍舊被甜味充斥著。
直到那件事發生之前，我有一間自己的房間，一大家子疼我愛我的人，有可以被滿足的孩童的小願望，還有每周一次的家庭聚餐。這一切真的太完美了，除了每隔一段時間小叔和嬸子的爭吵。
他們的爭吵是從什麼時候開始的呢？或許是從嬸子住進家裏不久吧，在她來之前，我一直覺得我的小叔是個很近人情的人，尤其是在我奶奶憤怒的斥責我分不清撲克牌上的九和六他從天而降幫我解圍的時候，我覺得他簡直太好了！其實我根本不是分不清九和六，隻是不知道撲克牌是該看上麵的數字還是下麵的數字，畢竟有時候顛倒一下就是完全不同的兩個世界。
我已經記不得嬸子是什麼時候住進家裏的了，隻記得她不愛搭理我，也從來沒有給我買過什麼東西，反而從她來了以後我多了很多不能做的事情，而且小叔的房間也成了我的禁地。
記得有一天，家裏很熱鬧，但是是很平常的那種熱鬧，根本不像結婚應該有的歡天喜地。那天奶奶讓我改口叫嬸子，我不願意，覺得這個稱呼真的是又拗口又難聽，幾番商量不定，他們勉強用了另外的稱呼讓我改口：小爸，小媽。這個稱呼我叫了幾年，懂事之後我才知道這兩個稱呼是那麼的不恰當。我想嬸子就是在那個時候開始對我，對我奶奶，對這個未來要稱作家的地方不滿了。
不久之後的一天，他們將我一個人叫進了他們的房間。這是我這些日子裏來第一次進入這裏。這個房間很漂亮，玫紅色的那種帶著香味的漂亮。我到處打量著這間房間，然後他們慈眉善目的問我：
“你希望有個弟弟還是妹妹？”
“妹妹！”我想也沒想就這樣回答。
他們的臉色變了，變得陰沉而煩躁，似乎隨時要將我趕出去一般。然後奶奶出現將我救出，我深吸了一口氣告訴奶奶剛才發生的事情。奶奶打趣著責備我，隻是我不懂，為什麼他們所有人都希望是個男孩，女孩子難道不好嗎？我不就是女孩子嗎？
在所有人的期望中，弟弟出生了。2000年，屬龍，好的年份，好的屬相。弟弟很白，與我的黑形成了鮮明的對比。弟弟很鬧，與我的乖形成了鮮明的對比。弟弟一出生就擁有了很多我所沒有的東西，比如好吃的餅幹，比如好玩的玩具，比如父母的形影不離，比如那滿屋子的陽光……