看路需要做路書，哪裏左轉，哪裏右轉，哪裏有彎道，都需要非常精確地標記。最初，韓寒的路書是這樣的：右五300米，到前方第28棵樹處左轉；向日葵處左轉，一堆牛糞處右轉。第二天比賽，向日葵沒了，牛糞被鏟走了。沒有標識物，隻能往前開，終點在前方。
當路書從牛糞、向日葵變成嚴肅的L（左）、R（右），韓寒也從三號車手、二號車手慢慢變成了一號車手。2007年，他終於拿到汽車場地賽的年度總冠軍。目前，他效力於上海大眾333車隊和斯巴魯車隊。
就像打了一場設置無數關卡的“打怪升級”遊戲，在擊破一個又一個障礙物之後，賽車手韓寒終於被賽車圈稱為“中國最頂級的職業賽車手之一”。
“韓寒是一隻刺蝟。”跟拍韓寒的日本紀錄片導演李秀一這樣評價。回到2012年4月29日，他們半年跟拍計劃開始的第一天，就撞上韓寒將自己“躲”起來的瞬間。
那一天，2012年中國房車錦標賽在上海國際賽車場舉行，韓寒作為大眾333車隊車手，角逐超級量產車組決賽。第11圈時，賽車轉向出現問題，返回維修區。修理完賽車，韓寒再次返回賽道，但轉向依舊出現問題，兩圈後被車隊召回，退出比賽。
李秀一問他，感覺怎麼樣？他點了一下頭就走過去了。他走到賽場邊一個鐵架子旁，孤獨的背影。攝影機故意一直開著等了很長時間，想等他一個抬頭的瞬間，但他就是不抬頭。韓寒與鏡頭僵持著。這時李秀一問他，你在看什麼呢？韓寒回答，我在看明天比賽的天氣預報。
“他是一個驕傲的人，任何挑戰他驕傲的話，他會給一個不見得是事實的說法，而這個說法讓你問不下第二個問題。”李秀一說。
等比賽結束，李秀一和團隊突然想補他一個采訪，就扛著攝像機往回追車隊。韓寒和車隊隊員都已經到了停車場。但韓寒沒有上車，而是走到停車場盡頭一處空曠的空地，雙手支撐牆麵，耷拉著腦袋，用腳不斷踢牆角。妻子金麗華跟了上來，用手撫摩他的背。
過了幾個月，李秀一向金麗華講起那天看到的畫麵，金麗華告訴他：“那是方韓之爭後的第一場比賽，韓寒非常渴望勝利，比平常更渴望，但他沒有勝利。”
2012年7月23日，經過兩天半比賽，賽車手韓寒險勝對手，捧走了2012年中國汽車拉力錦標賽張掖站的冠軍獎杯。
從領獎台下來，韓寒並沒有立即加入與隊友們的狂歡，而是被拉去參加與當地政府官員的會麵，這是他每次在外地參加汽車拉力賽推不掉的一環，也是他惟一拒絕媒體跟拍的現場。他穿上一身休閑的藍色短袖隊服，一條淺灰色牛仔長褲，趿著一雙深棕色皮拖鞋踱進酒店四樓的會議室。
一個半小時之後，韓寒走了出來，迅速被等在門外的人潮淹沒。當地媒體《張掖日報》的人從人群中將他拉了出來，攤開一張紅色宣紙請他題詞：“韓寒向張掖人民問好！”他客氣地笑笑，猶豫半天，終於在宣紙上寫下一句：“祝大家快樂！”
“他從來都是這樣，別人越要他做什麼，他越不做什麼。”金麗華悄悄在一旁告訴記者。她始終站在韓寒視線所及3米之外靜靜注視著他，避開焦點。