正文 脆弱的賽車手韓寒(2 / 3)

2003年,韓寒終於第一次參加全國汽車拉力錦標賽上海站的比賽。比賽前,他有好幾個晚上都睡不好,一直在想第一個彎應該怎麼過。那場比賽是他惟一一次提前偷偷看過路的比賽。韓寒回憶第一次比賽時說,“那是我人生參加比賽的第一個彎,我失敗了”。

“9年前,提起韓寒,更多的是笑話。就像我們現在講起郭富城開賽車一樣,都是嗬嗬一笑。那時,賽車圈對韓寒就是這種態度,他太不重要了。”樓浩說。

2004年,韓寒加入老牌賽車強隊雲南紅河車隊,他是車隊裏的“四號車手”。

賽車圈是講究“等級”的,即便在同一個車隊,賽車手也會分成三六九等。“前三號車手是用來為車隊爭取積分的,四號車手是車隊留做宣傳用的,他們一般會看車手名氣,挑選名人。”樓浩說。車隊的注意力並不在韓寒身上,他幾乎都分配不到什麼車隊資源,隻能繼續使用自己的舊車三菱,隻不過給車身重新塗了一層紅漆。“因為塗了漆,車身還比以前更重。”韓寒說。

韓寒在紅河車隊跑了3站比賽,表現平平。那一年,紅河車隊丟失了兩個拉力賽冠軍,他們決定對車手陣容進行調整。對於四號車手人選,紅河車隊的備選是林誌穎和韓寒。知名度和比賽成績綜合考慮後,他們最終選擇了林誌穎。頭四號車手陣容中沒有了韓寒的位置。

韓寒接到紅河車隊的電話,如果想繼續留在車隊,要自己去拉讚助,每場十萬元。那段時期,韓寒收到的惟一讚助是一家小賣部贈送的一箱純淨水,還有米其林“看他太可憐”,讚助了幾條輪胎。為了向米其林表達謝意,韓寒特意在車身貼滿了米其林Logo,結果米其林並不買賬。“米其林是大廠商,很正規,那時他成績也不夠好,米其林看見後很生氣,讓他趕緊撕下來。”韓寒的妻子金麗華說。

轉會上海大眾333車隊給韓寒賽車生涯帶來了新的可能。2005年,韓寒與大眾333車隊簽訂了協議,他的賽車換成了大眾POLO,他的身份是帶薪“三號車手”。

在大眾車隊最初的日子裏,韓寒的日子也並不好過。加入車隊第一年,韓寒參加2005年全國汽車拉力錦標賽貴陽站比賽,那一天是他的生日。倒數第二個賽段比賽完畢,他領先同隊隊友十幾秒,是毫無懸念的冠軍。但隨後,車隊考慮到整個車隊的總積分,還有讚助商的影響,希望他讓車。最後一個賽段,韓寒快接近終點,猛踩刹車不衝終點,從第一名讓到了第四名。比賽結束,韓寒哭得很厲害。

“當時我沒法靠賽車賺錢,賽車隻是花錢的。按理來說,我當時也算有一點名氣,跟廠商談,我們互不收錢,你把車給我開,但我這個人臉皮很薄,談了半天,談成了自己要倒貼多少錢給車隊,還要給車隊參加活動。有些車隊把最破的車給你開,他們主要就想讓你去參加活動。說實話,當時寫書除了表達自己想表達的以外,還有一個重要原因就是為了比賽。有可能我寫小說積累兩年要比積累一年好,但有時候等不了,積累一年就必須得把書寫掉,因為需要版稅。”韓寒說。

2007年作家韓寒出版新書《光榮日》,這一年也是賽車手韓寒的“光榮年”。

賽車手比賽前,看路是非常重要的一環,對路況熟悉與否對比賽成績影響很大。按照規定,拉力賽不能提前看路,隻允許前一天在賽段上跑兩遍。但其實其他車隊已經提前半月踩過點,練過車了。但他堅持不提前看路:“規則不允許,要不然我心裏會很難受,因為我做錯事了。我遵循這個規則,其他人不遵循不要緊,我就可以隨便說,他人指責不了我。”