鬆林裏有一個土坡，沒有坎坎。如果修坎坎，大概至少是兩三百級。好幾百或一兩千棵不很高大的鬆樹排列在路的兩旁，鬆枝黑壓壓地把天空都遮住了，路有三四尺寬，和鬆林裏的別的地方的顏色都不一樣，從上頭到下頭，傾斜著，好像從人腳下展開著一匹布似的。路上由於樹列和樹蔭所形成的長弄，很像房屋裏麵的走廊。抬頭一望，那頭的進口襯著天空，顯出一個穹門形來，那穹門使我們感到一種無名的欣悅，好像我一向都在這樣狹窄而幽長的隧道裏走，現在望見了盡頭，要馬上置身於廣大的天地裏了。這路，在有些日子，就是不下雨，也常有濕滋滋的蘚苔，險峻處往往使人滑倒。現在卻很幹燥，似乎連露水也沒有，從鬆蔭的隙縫裏篩下的破碎的影鋪在路上，不知是鬆枝在夜風裏動搖呢，還是我走累了，腦子有些搖搖晃晃，覺得那月影在地上動著。踏著動蕩的月影和一些鬆軟的鬆針，我一麵上，一麵喘氣，腳越來越拖不動，連身子也頗有些躥躥跌跌，一穿過鬆林，就在路邊的土埂上坐了下來。
這山，我上下過許多回，熟悉的很，坐著的這一帶，是一片田野，但大部分是光禿禿的，長著一些野草，田埂上偶然有幾棵桐樹，有一塊，當中有一個屋頂形的低矮的守夜棚。上麵不遠的路邊的村子，有三五戶人家，想是這一帶的田地的墾殖者們的住處，在這夜間，雖然有月光，卻連影子也看不見。
月夜，在山野，在郊原，不知什麼道理，總給人一種美感，比如這山上，除了路，除了田野，除了對山的黑影，幾乎什麼也看不見，看得見的，也無不朦朧，但人覺得舒適，覺得空曠，像在清流裏遊泳。臨著江洋大海，覺得新奇而浪漫，像這世界並不是存在的實體而隻是想象中的存在。覺得人的地位在被毫無限製地提高，人的靈魂，在無形中變得高遠起來，好像整個世界再沒有別的人，不為別人所有，隻有自己是這世界的唯一的君臨者了。在白天，在大城市裏，被無數的人擁擠著，被高大的建築威脅著，被權貴們的車水馬龍驅逐著，嗬斥著，被搽脂抹粉，奇裝異服的浪子蕩婦們鄙視著。人，有時候連自己也覺得渺小得像一隻螞蟻，甚至並不存在！唯有置身於這種勝地良宵，這才覺得不但存在，而且存在得如此地顯要，如此地昂長修偉，僅是那大城市裏的種種，連輕蔑地一瞥，也值不得給予了。
但是抬頭望天，天空並不清朗。有一道微薄的霧彌漫在空中，月亮還未到天中，形狀像蚌殼一樣，圓不圓，扁不扁，也不怎麼好看。天的正中，從南到北一條長的雲約略兩三丈長，像老鬆樹那麼粗，從頭到尾，像一段經過繩墨刨削過的木頭，幾乎沒有一個地方比較粗些或細些，起初還微微一點彎曲，有如弓形，但剛一這麼覺得，它就變得直挺挺的了，顏色是灰的，像死人的臉，好像月亮並沒有照著它，或者縱然照著也不能把它變美，好像任故意跟月亮憋氣，說你能把什麼都照得好看麼？我偏要做出一個難看的樣子，看你有什麼辦法？我最喜歡看雲，日出日落前後的多彩多變的雲，可以難倒天下的圖工，那美不是言語可以形容的。夏日的午夜，坐在清淺的河邊，近瞰蒼鷹的巨膀在沙灘上盤旋，遙望天邊的白雲起滅變幻，聚散流走，人的思想就會跟著豐富而且高遠起來，常以為古代那些不朽的神話就是這麼一麵握著筆，一麵望著雲寫出來的。晴明的秋夜，月光如水，輕雲如羅，在高邈的藍空底下，給人怎樣的一種幽美而恬靜的感覺啊！雲，無論什麼時候，無論什麼季節，除了布滿天空等於一無所有以外，幾乎沒有不美的，然而今夜我卻看見醜的雲，死的雲了。